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IMPRESO  EN  LA  ARGENTINA 


Conforme  a  los  decretos  de  Urbano  VIII 
y  de  otros  Sumos  Pontífices,  el  autor  de 
este  libro  declara  que  no  entiende  dar 
a  los  hechos  aquí  consignados,  un  al- 
cance superior  al  que  confiere  la  auto- 
ridad de  simples  testimonios  humanos. 


Tre fació 


Se  puede  pintar  a  lápiz,  a  tinta,  a  fuego.  Los  grabados  a 
lápiz  o  a  tinta  suelen  fácilmente  desvanecerse.  Los  grabados 
a  fuego  —pirograbados—  son  indelebles.  Yo  creo  que  cuando 
los  hombres  hablamos,  grabamos  a  lápiz:  cuando  obramos,  gra- 
bamos a  fuego.  Los  misioneros  salesianos  de  la  Patagonia  no 
han  grabado  nada  a  lápiz,  pues,  prácticamente,  no  han  escrito 
nada.  Todo  lo  han  grabado  a  fuego:  se  han  preocupado  sobre 
todo  por  obrar,  por  hacer,  olvidándose  de  la  labor  publicitaria. 
Nuestros  misioneros,  proceres  de  la  cruz,  no  tuvieron  tiempo 
para  escribir.  Con  las  manos  hasta  el  codo  en  el  trabajo  coti- 
diano, ¡qué  habían  de  pensar  en  llevar  crónicas  y  anales!  No 
les  alcanzaba  el  tiempo  para  mirar  hacia  atrás:  ellos,  de  1880 
hasta  hoy,  han  caminado  siempre  mirando  hacia  delante. 

El  padre  José  Crema  ansiaba  tener  un  buen  Colegio  donde 
educar  a  muchos  niños.  Trazó  él  mismo  los  planos,  adquirió  los 
materiales  y  con  sus  propias  manos  fabricó  los  bloques  de  ce- 
mento. Luego  comenzó  la  obra.  No  tenía  dinero  para  pagar 
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obreros.  Entonces  se  arregló  en  esta  forma:  de  día  daba  clase 
a  los  pilletes  del  pueblo  y  atendía  a  la  parroquia,  y  por  la  no- 
che, a  la  luz  de  la  luna,  o  en  su  defecto  a  la  mortecina  de  unos 
faroles  antediluvianos,  con  el  hermano  Minicci,  trabajaba  en  la 
construcción  del  edificio.  Así  se  edificó  el  Colegio  Salesiano 
de  Río  Gallegos.  ¿Dónde  había  de  hallar  tiempo  el  buen  padre 
Crema  para  escribir  diarios  y  crónicas?  No  podía  pintar  a  lá- 
piz. Pero  ¡qué  hermosamente  ha  sabido  grabar  a  fuego!  "Nos 
non  bene  loquimur  sed  bene  vivimus",  decían  los  primeros  cris- 
tianos. Lo  mismo  los  misioneros  del  Sur:  no  han  sabido  hablar 
bien:  pero  han  obrado  admirablemente  bien.  Y  eso  es  más. 

i/f  ^  # 

Los  misioneros  salesianos  han  grabado  escenas  emocio- 
nantes con  el  fuego  de  su  caridad  encendida.  Las  pampas  pe- 
dregosas del  Chubut,  allá  "donde  el  viento  brama";  las  cordi- 
lleras australes  empenachadas  de  cándida  cabellera  de  nieves 
eternas;  los  bosques  seculares  de  hayas,  cipreses,  raulíes  y 
coihues;  la  tersura  de  los  lagos  dormidos  entre  los  Andes  gi- 
gantes, han  sido  el  lienzo  donde  los  hijos  de  Don  Bosco  han 
estampado  —en  magníficas  pirografías—  la  historia  de  sus  lu- 
chas enconadas  contra  la  naturaleza,  de  sus  sacrificios  igno- 
rados y  de  sus  renunciamientos  rayanos  en  el  heroísmo. 

Una  parte  -mínima  parte—  de  esos  pirograbados  del  Sur, 
son  los  que  presento  hoy  a  la  benevolencia  de  mis  lectores 
amigos.  Son  una  parte  insignificante.  La  inmensa  mayoría  de 
los  episodios  salesianos  de  la  Patagonia  quedarán  impresos 
sólo  en  el  libro  de  la  Vida.  Libro  que  nosotros  no  podemos 
leer,  porque  sus  páginas  están  signadas  con  hs  sellos  apoca- 
lípticos del  misterio.  Pero  Dios,  autor  y  lector  del  libro  de  la 
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Vida,  puede  perfectamente  abrir  y  leer  las  páginas  selladas: 
y  eso,  a  los  heroicos  misioneros,  les  ha  bastado. 

n'f  í!<  í;< 

Todas  las  escenas  que  he  traído  a  la  tela  blanca  de  estas 
páginas  —con  temor  de  desteñir  su  rico  colorido  original—  son 
rigurosamente  históricas.  Hubiera  podido  enhebrar  muchas 
más;  pero  no  hubieran  tenido  todas  las  garantías  de  autenti- 
cidad que  deseo  tengan  estos  apuntes.  Los  testimonios  en  que 
reposa  esta  historia  de  proezas  inéditas  son  absolutamente  fide- 
dignos. Siempre  que  me  ha  sido  posible  he  procurado  que  el 
cotejo  viniese  a  darles  una  fianza  más  sólida  de  legitimidad 
histórica.  Por  otra  parte,  las  he  despojado  de  toda  fastuosa  ho- 
palanda legendaria  y  me  he  empeñado  en  tamizar  todo  lo  que 
de  novelesco  pudiera  filtrarse.  Como  muchos  de  estos  episo- 
dios ya  han  visto  luz  en  publicaciones  periódicas,  van  algunos 
de  ellos  corregidos  por  los  mismos  protagonistas  o  por  testigos 
fehacientes  y  responsables.  El  autor  de  estas  páginas  sólo  ha 
puesto,  a  veces,  el  marco  del  ambiente  real  en  que  se  desarro- 
llaron. Y  en  esto  cree  no  apartarse  un  ápice  de  la  verdad,  por 
cuanto,  como  hijo  de  la  Patagonia,  se  precia  de  conocer  a  fon- 
do las  modalidades  de  esta  tierra  de  bendición. 

'/f  # 

La  Patagonia  está  en  marcha.  Todos  los  ojos  hoy  se  vuel- 
ven hacia  el  Sur.  Unos,  por  las  bellezas  incomparables  de  sus 
lagos,  selvas  y  montañas.  Otros,  iluminados  por  las  esperanzas 
radiosas  de  ver  en  ellos  las  reservas  de  la  patria.  Otros,  ávidos 
de  codicia  por  sus  inmensas  riquezas  naturales:  petróleo,  lana, 
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fruta.  Y  bien:  los  salesianos  marcharon  y  marchan  al  compás 
del  ritmo  progresista  de  nuestro  Sur  Argentino.  Un  salesiano 
bendijo  el  primer  pozo  de  petróleo,  el  padre  Ludovico  Dabroski; 
otro  salesiano,  Mons.  José  Fagnano,  bregó  desde  1886  en  Tierra 
del  Fuego,  para  incrementar  la  industria  lanera;  otro  salesiano, 
el  padre  Alejandro  Stefenelli,  llevó  hace  medio  siglo,  a  tracción 
de  bueyes,  el  primer  motor  de  riego  en  el  Alto  Valle  del  Río 
Negro,  hoy  emporio  de  la  fruta  y  del  buen  vino.  Ayer  acompa- 
ñaron a  los  obreros  que  taladraron  el  primer  pozo  de  petróleo: 
hoy  forman  en  la  honradez  y  el  trabajo  a  los  hijos  de  los  obre- 
ros de  los  Yacimientos  Petrolíferos  Fiscales. 

'/^     n'f  'X^ 

Un  lejano  resplandor  de  esta  obra  auténticamente  social, 
cristiana  y  argentinista  quieren  reflejar  también  estos  breves 
episodios  misioneros. 

Quieren  ser  además  un  adhesión  —maguer  pobre  y  ple- 
beya— al  Centenario  de  la  Obra  Salesiano  que  se  está  cele- 
brando con  extraordinaria  solemnidad.  Hace  un  siglo  —el  8  de 
diciembre  de  1841—,  el  genial  sacerdote  Juan  Bosco  comen- 
zaba su  obra.  Empezó  enseñando  catecismo  a  un  muchacho 
peón  de  albañil,  y  hoy  son  millones  los  jóvenes  hijos  de  obre- 
ros que  sus  miles  de  sacerdotes  e  Hijas  de  María  Auxiliadora 
educan,  dignifican  y  redimen. 

El  genio  de  Don  Bosco  lo  abarcó  todo:  escuela,  taller, 
prensa;  en  todo  pensó  el  gran  creador.  También  en  las  mi- 
siones. Y  la  primera  tierra  donde  clavaron  la  cruz  salvadora 
sus  misioneros,  fué  la  Patagonia.  Por  eso,  para  conmemorar  su 
centenario,  es  menester  que  entre  los  homenajes  al  Maestro 
y  Padre  vayan  también  estos  modestos  pirograbados  —resumen 
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y  síntesis  de  sacrificios  sin  cuento-  a  formar  un  marco  de 
gloria  al  que  antes  que  nadie  vió  el  porvenir  grandioso  de  la 
Patagonia.  (1) 


Feliz  el  autor  de  estas  cuartillas,  si  los  episodios  misione- 
ros de  nuestro  Sur  aquí  consignados,  logran  arrojar  tal  cual 
rayo  de  luz  sobre  la  escondida  obra  de  los  beneméritos  misio- 
neros; muy  feliz  si  consigue  proporcionar  un  rato  de  prove- 
choso solaz  a  sus  amables  lectores;  felicísimo  si  su  lectura  logra 
llegar  hasta  el  santuario  de  la  emoción  y  consigue  hacer  asomar 
alguna  lágrima  a  los  párpados  como  un  homenaje  silencioso 
del  corazón  a  la  virtud  de  esos  soldados  desconocidos,  de  esos 
héroes  sin  medallas,  de  esos  próceres  sin  estatuas  que  son  los 
misioneros  salesianos . . , 


D.  M.  A.  C.  T. 


( 1 )  Después  de  haber  narrado  San  Juan  Bosco  en  1883  su  famoso 
sueño  sobre  la  Patagonia,  dijo  estas  palabras  que  algún  día  quisiera 
yo  ver  grabadas  en  piedra:  "Cuando  se  conozcan  las  inmensas  riquezas 

aue  hacen  admirable  la  Patagonia,  este  territorio  tendrá  un  desarroUo 
e  comercio  verdaderamente  extraordinario"    {Memorie  Biografiche, 
XVI -395). 
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LA  AURORA  DE  LAS  MISIONES 


Fué  durante  la  Conquista  del  Desierto.  El  P.  San- 
tiago Costamagna,  después  Obispo  de  Colonia,  iba  tam- 
bién como  Capellán  del  Ejército  del  General  Roca, 

Después  de  haber  rezado  Misa  ante  la  tropa,  el  día  11 
de  mayo  de  1879,  en  las  márgenes  del  Río  Colorado,  el 
P.  Costamagna,  otro  admirable  "divino  impaciente",  se 
adelantó  con  la  vanguardia  de  las  tropas  expedicionarias. 
Presentía  el  campo  de  los  sueños  de  Don  Bosco.  Aspiraba 
ya  perfumes  de  mata  negra,  de  sauce,  de  chañares... 

Varios  días  anduvo  la  tropa  y  el  futuro  Obispo  de 
Colonia  sobre  el  brioso  caballito  criollo,  culebreando  en- 
tre los  matorrales.  Finalmente  llegaron  al  monte  que  se- 
paraba el  Río  Colorado  del  Negro.  ¡Y  después  de  tres 
días  de  marcha  entre  piquillines,  algarrobos  y  chilca,  se 
encontraron  con  que  habían  perdido  el  camino! 
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Mientras  los  oficiales  hacían  cálculos,  consultaban 
planos,  enviaban  chasquis,  el  P.  Costamagna,  sentado 
junto  a  la  mansa  corriente  del  Río  Colorado,  comenzaba 
a  rezar  las  primeras  vísperas  de  la  fiesta  de  María  Auxi- 
liadora. Era  el  23  de  mayo.  Pero  apenas  empezó  "Sancta 
María,  succurre  miseris",  se  le  anudó  la  garganta,  se  le 
nubló  la  vista,  cerró  el  breviario,  abandonó  su  cabeza 
sobre  el  pecho  y  lloró  como  un  niño . . . 

Es  que  su  imaginación  lo  había  llevado  a  Turín.  Allá, 
el  esplendor,  la  piedad,  el  fausto.  Aquí,  la  pobreza,  el 
desierto,  la  soledad. .  . 

Mientras  estaba  sumergido  en  este  letargo  de  nos- 
talgia, lo  sacudió  la  algazara  de  los  soldados  provocarla 
por  la  llegada  de  un  pelotón  que  gritaba:  ¡Hemos  halla- 
do el  sendero! 

A  la  madrugada  del  día  siguiente,  después  de  sacu- 
dir la  escarcha  que  como  un  manto  de  frío  el  invierno 
había  puesto  sobre  las  "pilchas"  de  su  cama,  montó  el 
Misionero  a  caballo,  se  mezcló  con  los  soldados  y,  a  razón 
de  dos  leguas  por  hora,  emprendieron  la  marcha  hacía 
Choele-Choel,  en  medio  de  una  polvareda  fantástica, 

A  las  16.45  el  comandante  Fotheringham,  que  se  ha- 
bía adelantado  a  explorar,  volvía  hacia  el  general  Roca, 
gritando:  ¡El  Río  Negro,  el  Río  Negro! 

El  rostro  de  todos  los  expedicionarios  se  iluminó.  Es- 
polearon las  cabalgaduras  y  a  poco  pudieron  ver  algo  que 
se  les  antojó  el  paraíso  terrenal:  la  isla  de  Choele-Choel, 
con  sus  festones  de  sauces,  y  la  majestad  imponente  del 
Río  Negro  que  lamía  blandamente  las  riberas  de  la  colina 
y  pasaba  saludando  a  la  cruz  y  a  la  espada  que  llegaban 
a  sus  riberas  como  símbolo  de  luz,  civilización  y  pro- 
greso . . . 

En  medio  de  las  ruidosas  manifestaciones  de  los  sol- 
dados, el  corazón  del  Misionero  palpitaba  fuertemente. 
De  nuevo  se  le  nubló  la  vista,  de  nuevo  la  emoción  puso 
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un  suave  dogal  a  su  garganta  y  cálidas  lágrimas  corrieron 
sobre  las  crines  del  noble  bruto  que  lo  había  acompaña- 
do en  su  rudo  trayecto  por  el  desierto. 

¡Era  el  24  de  mayo!  ¡Era  la  fiesta  de  María  Auxilia- 
dora! Y  el  primer  misionero  de  Don  Bosco  por  primera 
vez  ponía  pie  en  esa  tierra  en  la  que  soñara  Don  Bosco 
y  a  la  que  se  dirigían  todos  los  afanes  de  sus  hijos  misio- 
neros. Ya  los  sueños  comenzaban  a  ser  realidad.  La  Vir- 
gen Sma.  los  introducía  en  su  día  clásico  en  la  "tierra 
prometida". .  . 

Y  el  corazón  del  Apóstol  se  llenó  de  gozo.  Escribien- 
do a  Don  Bosco  le  dice  con  el  alma  rebosando  júbilo: 
"¿Cuál  de  los  salesianos  habrá  pasado  más  alegremente 
esta  fiesta?  ¿Y  cuál  será  el  más  obligado  a  las  mercedes 
de  tan  buena  Madre?  Ciertamente  yo". 

Así,  bajo  tan  buenos  auspicios  se  abrió  la  Patagonia 
a  la  Obra  de  Don  Bosco  que  había  de  trocarla  a  la  vuelta 
de  pocos  años,  en  una  región  de  la  que  podría  enorgu- 
llecerse la  República  Argentina. 
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EL  PROTOMARTIR  SALESIANO 

Fué  el  Padre  Domingo  Agosta.  El  1*?  de  junio  de  1896 
había  partido  de  Roca  en  compañía  del  P.  Gavotto  hacia 
Chosmalal,  fortalecidos  ambos  con  la  bendición  del  Pa- 
triarca de  la  Patagonia,  Monseñor  Cagliero.  Misionando 
sobre  las  riberas  del  Río  Agrio,  llegaron  el  día  8  de  julio 
a  pocas  leguas  de  la  meta.  Los  acompañaba  un  tal  Pedro 
Zúñiga,  muy  conocedor  de  aquellos  lugares.  A  las  4  del 
día  8  ya  estaban  en  pie  en  Taquimilán,  lugar  situado  a 
unas  cinco  leguas  de  Chosmalal.  El  buen  Padre  Agosta 
que  iba  destinado  como  Superior  de  aquella  misión,  tenía 
premura  por  llegar,  pues  quería  ensayar  el  Te  Deum 
a  cantarse  el  día  siguiente,  9  de  Julio.  Por  eso  galopaba 
adelante.  Y  así  fué  el  primero  en  llegar  a  una  colina  des- 
de donde  se  divisaba  Chosmalal.  Fué  entonces  cuando, 
desatando  sus  juveniles  entusiasmos,  gritó  a  voz  en  cuello: 
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"¡Salud,  Neuquén!  Por  fin  vuelvo  a  verte,  después  de 
tanto  tiempo".  .  .  ¡Cuán  lejos  estaba  de  suponer  que  el 
río  Neuquén  lo  esperaba  con  la  tumba  abierta!  A  las  7.25 
entraban  en  el  río.  Primero  entró  el  caballo  del  Padre 
Gavotto,  luego  el  de  Zúñiga  y  por  último  el  del  Padre 
Agosta.  Cuando  los  cascos  de  las  bestias  comenzaban  a 
chapotear  el  agua  de  la  orilla,  Zúñiga  preguntó  al  P. 
Agosta;  —¿Se  marea  Ud.,  Padre?  —No  sé  —responde  él 
muy  tranquilamente—,  porque  he  pasado  muy  pocas  ve- 
ces el  río  en  esta  forma. 

Debido  a  la  creciente,  el  río  había  socavado  unos 
cuatro  metros  antes  de  llegar  a  la  orilla  opuesta,  produ- 
ciendo una  zanja  profunda.  De  modo  que  cuando  llegaron 
a  ese  punto,  los  caballos  perdieron  pie  y  comenzaron  a 
nadar.  Como  el  P.  Agosta  llevaba  el  mejor  caballo,  nadó 
rápidamente  y  del  último  lugar  pasó  al  primero.  Y  ya  es- 
taba por  tocar  la  ribera  cuando,  poco  práctico  del  manejo 
de  la  cabalgadura  y  presa  de  evidente  nerviosidad,  co- 
menzó a  tirar  de  las  riendas.  Entonces  el  P.  Gavotto  le 
gritó:  —Suelte  las  riendas.  Padre...  —Pero  él,  con  los 
ojos  clavados  en  Zúñiga,  parecía  no  entender.  Al  ver  hun- 
dirse entre  las  aguas  al  padre  Gavotto  se  había  segura- 
mente impresionado.  Luego  la  corriente,  el  frío  inver- 
nal, el  viento  que  soplaba  furiosamente  acabaron  por 
marearlo.  El  hecho  fué  que  cuando  el  caballo  tenía  ya 
las  patas  delanteras  sobre  la  barranca,  el  infortunado 
Padre  dió  un  tirón  de  riendas  y  el  animal  cayó  hacia 
atrás,  en  lo  más  profundo  de  la  vorágine.  Al  caer  hacia 
atrás,  el  jinete  fué  despedido  de  la  silla  y  arrebatado 
por  la  impetuosa  correntada.  A  poco  apareció  unos  me- 
tros más  abajo.  Zúñiga,  que  estaba  ya  en  tierra  firme, 
le  arrojó  un  cabestro.  El  Padre  quiso  asirse,  pero  no  al- 
canzó. El  buen  hombre  recogió  rápidamente  la  soga  y  la 
enrolló  para  arrojarla  de  nuevo;  pero  no  tuvo  tiempo;  ya 
el  misionero  se  había  sumergido.  El  P.  Gavotto  entre- 
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tanto  se  debatía  valientemente  entre  las  ondas.  Había 
nadado  unos  ciento  cincuenta  metros.  Zúñiga,  que  lo 
vió,  corrió  hacia  él  y  a  la  primera  ocasión  que  apareció 
a  flor  de  agua,  le  arrojó  la  soga,  diciéndole:  —¡Agárrese, 
Padre  Gavotto!  —  Afortunadamente,  el  Padre  Gavotto  lo- 
gró asirse  de  la  cuerda  y  fué  levantado  casi  en  vilo  por 
el  campesino.  Estaba  a  salvo.  En  ese  momento  ambos 
vieron  que  pasaba  por  el  medio  del  río,  arrastrado  por  la 
corriente,  el  pobre  P.  Agosta,  haciendo  gestos  de  angus- 
tia. Ambos  siguieron  con  el  alma  en  los  labios,  la  corrien- 
te traicionera.  Lo  vieron  una  vez  más  que  aparecía  sobre 
la  superficie.  Luego  ya  no  lo  pudieron  ver  más.  .  .  El 
Padre  Gavotto  con  los  ojos  empañados  por  el  llanto,  di- 
bujó sobre  el  río  que  seguía  murmurando,  la  señal  de  la 
santa  cruz:  la  absolución  postrera  para  el  esforzado  sale- 
siano  que  por  primero  caía  en  el  campo  del  trabajo .  .  . 


III 


EL  BAUTISMO  DE  SANGRE 

Una  de  las  misiones  más  difíciles  y  beneméritas  que 
los  PP.  Salesianos  fundaron  en  el  Sur  fué  sin  duda  la  de 
la  Isla  Dawson,  en  Chile.  Los  Padres  se  hallaron  frente 
a  unos  indígenas  de  carácter  indómito  y  fiero.  Después  de 
siete  meses  que  estaban  en  la  Isla  apenas  habían  podido 
reunir  a  unos  diez  y  seis  indios. 

Era  el  año  1889.  Como  en  el  mes  de  setiembre  la 
mayor  parte  del  personal  de  la  Casa  debía  ir  a  Punta 
Arenas,  con  motivo  de  las  fiestas  patrias  del  18  de  ese 
mes,  quedaron  en  la  Misión  solamente  el  P.  Pistone  y  el 
hermano  Silvestro. 

Al  día  siguiente  de  la  partida,  ambos  notaron  con  ex- 
trañeza  que  los  pupilos  habían  desaparecido.  Dos  días 
después,  mientras  los  buenos  Salesianos  estaban  tejiendo 
conjeturas  acerca  de  la  posible  causa  de  tan  descabellada 
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resolución,  he  aquí  que  aparecen  seis  de  aquéllos.  Como 
tenían  evidentes  señales  de  hambre,  les  ofrecieron  en  se- 
guida algo  de  comer.  Uno  de  ellos,  rencorosamente,  res- 
pondió: "No  comer  carne;  comer  carne  tuya".  Y  sin  más 
se  fueron.  Habían  venido  a  asegurarse  de  que  no  había 
en  la  Misión  nadie  más  que  los  dos  religiosos. 

A  la  caída  de  la  tarde,  los  salvajes  divididos  en  dos 
grupos  volvieron  hacia  los  misioneros  mostrándoles  una 
piel  de  nutria.  El  P.  Pistone  se  puso  a  examinarla.  En  ese 
momento  dos  indios  lo  asieron  por  los  brazos  y  mientras  lo 
sujetaban,  otro  con  una  enorme  cuchilla  le  asestaba  un 
golpe  queriendo  degollarlo.  Afortunadamente  pudo  mo- 
ver levemente  la  cabeza  e  impedir  el  golpe  mortal,  río 
pudiendo  empero  impedir  que  el  arma  le  abriese  una  pro- 
funda herida  en  la  barbilla.  Al  recibir  el  golpe  el  buen 
religioso  gritó  a  voz  en  cuello:  "María  Auxiliadora,  sálva- 
me". Casi  contemporáneamente  gritaba  en  la  misma  for- 
ma el  infortunado  hermano  Silvestro:  también  él  había 
sido  agredido,  pero  el  golpe  no  fué  con  una  cuchilla  sino 
con  una  formidable  guadaña.  Pudo  también  él  evitar  de 
ser  degollado;  pero  quedó  con  una  peligrosa  herida  en 
un  brazo.  Los  indios  huyeron.  Los  pobres  habían  sido 
inducidos  al  crimen  por  un  malvado  a  quien  llamaban 
Capitán  Antonio.  Fué  emocionante  la  escena  de  los  dos 
religiosos  curándose  mutuamente  las  heridas  recibidas  en 
la  refriega. 

Al  día  siguiente,  providencialmente,  apareció  en  el 
horizonte  un  pequeño  cúter,  el  "Dora",  que  iba  rumbo 
a  Punta  Arenas.  En  la  pequeña  embarcación  viajaban  tres: 
uno  quedó  a  cuidar  a  los  heridos  y  los  otros  dos  bogaron 
hacia  la  ciudad  a  llevar  la  noticia  a  Mons.  Fagnano  y  a 
buscar  otro  medio  más  propio  para  el  transporte  del  her- 
mano Silvestro  cuya  herida  corría  peligro  de  gangrenarse. 

Cuatro  días  después  estaban  con  Mons.  Fagnano. 
Grande  fué  la  desazón  del  Prelado  y  más  su  angustia  al 
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no  poder  conseguir  barco  para  traer  a  los  heridos.  Hubo 
que  hacerse  a  la  vela  en  el  "Dora".  Llegaron  a  Dawson. 
El  enfermo  empeoraba  por  momentos.  Debieron  embar- 
carlo apenas  llegados  y  poner  la  proa  hacia  Punta  Arenas. 

El  mar  estaba  picado.  Aquella  cáscara  de  nuez  bai- 
laba endiabladamente.  Anduvo  así  siendo  el  ludibrio  de 
las  olas  durante  tres  días  sin  lograr  trasponer  los  límites 
de  la  Isla  hasta  que  vino  a  dar  con  su  maltrecho  velamen 
sobre  las  arenas  de  la  playa.  Allí  pasaron  una  noche  de. 
viento  y  nieve  los  tres  ingleses  tripulantes  y  el  herido. 
Al  día  siguiente  lograron  botar  el  cúter  y  en  un  pequeño 
chinchorro  se  trasladaron  de  dos  en  dos  hasta  él.  Pero 
cuando  le  tocó  el  turno  a  Silvestro  se  levantó  un  fuerte 
viento,  la  canoa  se  volcó  y  ambos  tripulantes  cayeron  en 
las  frías  aguas  del  mar.  El  marino  que  podía  nadar  se 
salvó.  Silvestro  con  un  brazo  inutilizado  no  pudo  hacerlo: 
algún  grito  desesperado,  unos  manotazos  y  desapareció 
bajo  las  heladas  ondas  australes. 

Ese  viento  huracanado  hizo  trizas,  pocas  horas  más  tar- 
de el  cúter  "Dora".  Los  ingleses  se  salvaron  y  a  pie  pu- 
dieron llevar  la  noticia  del  desastre  hasta  la  Bahía  Harris 
adonde  había  ido  Mons.  Fagnano  en  la  goleta  "Florencia" 
presagiando  ya  el  desdichado  fin  de  Silvestro,  que  había 
completado  con  las  saladas  aguas  del  Océano  el  bautismo 
de  sangre  de  la  Isla  Dawson ... 


IV 

LAS  CREDENCIALES 
DE  UN  PREFECTO  APOSTOLICO 

Estamos  en  1887.  Comienza  el  invierno.  Uno  de  esos 
inviernos  brumosos  y  gélidos  de  Punta  Arenas.  Mons.  Jo- 
sé Fagnano,  el  infatigable  Apóstol  del  Sur,  traspasaba  la 
planchada  de  un  paquete  que  llegaba  de  Buenos  Aires, 
con  un  sacerdote,  un  coadjutor  y  un  acólito  que  lo  acom- 
pañaban. Se  alojaron  en  un  hotelito.  Su  primera  visita 
debía  ser,  naturalmente,  a  las  autoridades.  Desgraciada- 
mente el  Sr.  Gobernador  era  una  de  las  muchas  víctimas 
de  ese  liberalismo  "fin  de  siécle"  que  fué  endémico  en 
América. 

Lo  recibió  despectivamente:  —¿Viene  Ud.  para  des- 
empeñar el  cargo  de  Prefecto  Apostólico? 

—Sí,  señor;  así  rezan  las  cartas  que  acabo  de  poner 
en  sus  manos. 
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—Usted  debe  saber  que  las  leyes  de  la  República 
exigen  la  ciudadanía  chilena  para  el  ejercicio  de  toda 
autoridad  eclesiástica  dentro  del  Territorio  de  la  Repú- 
blica. De  consiguiente,  no  puede  Ud.  permanecer  en  Pun- 
ta Arenas. 

—No  compiendo  cómo  no  puedo  permanecer  aquí 
siendo  extranjero,  aquí  donde  moran  tantísimos  extran- 
jeros. 

—Como  persona  privada  puede  Ud.  hacerlo,  pero  no 
como  autoridad.  Roma  no  manda  aquí.  El  territorio  está 
bajo  la  dirección  del  Sr.  Obispo  de  Ancud. 

—Pues,  del  Sr.  Obispo  de  Ancud  he  recibido  mis  cre- 
denciales para  ejercer  mi  cargo  y  debo  añadir  que  no 
sólo  de  él,  sino  del  mismo  Sr.  Presidente  de  la  República, 
como  consta  en  las  cartas  que  Ud.  tiene.  Pero  si  Ud.  in- 
siste en  su  negativa,  tenga  a  bien  devolvérmelas  y  me  re- 
tiro. 

En  ese  momento,  como  un  ángel  bajado  del  cielo 
apareció  la  esposa  del  Gobernador.  Habló  a  su  esposo. 
Lo  hizo  entrar  en  razones.  Finalmente  aceptó  las  cre- 
denciales. 

Estaba  zanjada  la  primera  dificultad.  Pero  quedaba 
lo  más  serio.  El  Gobernador  Eclesiástico  local  parece  que 
estaba  más  directamente  interesado  en  no  reconocer  al 
nuevo  Prefecto  Apostólico.  Pero  no  obró  directamente. 
Se  valió  de  un  escribanillo  de  tres  al  cuarto,  quien  labró 
una  extensa  solicitud  dirigida  al  Presidente  de  la  Repú- 
bhca  y  firmada  por  algunos  amigos  de  ambos,  en  la  que 
se  pedía  no  se  privase  del  puesto  al  Gobernador  Ecle- 
siástico "para  favorecer  extranjeros  que  no  tenían  título 
alguno  al  aprecio  del  pueblo". 

Un  buque  estaba  por  zarpar  hacia  Valparaíso.  Para 
hacer  más  pronto  envió  a  un  marinero,  que,  en  un  chin- 
chorro, llevase  al  comisario  de  a  bordo  la  misiva,  prome- 
tiéndole remunerarlo  abundantemente. 
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El  marinero,  ni  tonto  ni  perezoso,  y  sabiendo  con  los 
bueyes  que  araba,  dió  vuelta  alrededor  del  barco  y  vol- 
vió en  su  chinchorro  bailarín  a  pedir  la  remuneración. 

—Ya  te  pagaré  otro  día  —le  dijo  el  escribanillo— ,  lo 
importante  es  que  la  nota  haya  seguido  viaje. 

—No;  la  nota  no  ha  seguido  viaje  —gritó  el  marinero. 
—La  nota  está  aquí.  —Y  sacándola  de  la  faltriquera,  la 
hizo  trizas. 

Es  de  imaginar  la  cólera  del  notario.  En  seguida  pen- 
só en  labrar  otra  nota.  Pero  los  acontecimientos  lo  hicie- 
ron mudar  de  propósito.  Esa  misma  noche  un  voraz  in- 
cendio redujo  a  escombros  su  casa  de  madera.  Y  (oh,  fuer- 
za de  la  caridad  cristiana.  .  .)  Monseñor  Fagnano  fué  uno 
de  los  primeros  en  acudir  al  lugar  del  siniestro. 

Con  su  espíritu  emprendedor  y  eminentemente  prác- 
tico, cooperó  como  nadie  a  la  extinción  de  las  llamas. 
En  ésas  andaba  cuando  vino  a  dar  con  el  dueño  de  la 
finca,  en  momentos  en  que  increpaba  a  la  Divina  Provi- 
dencia que- "lo  dejaba  en  la  calle". 

Monseñor  le  habló,  trató  de  convencerlo  que  no  era 
la  Divina  Providencia  quien  procuraba  su  desgracia,  y  pa- 
ra persuadirlo  que  Dios  ayudaba  siempre  a  sus  hijos,  sa- 
cando la  cartera  le  entregó  todo  el  dinero  que  poseía: 
30  pesos. 

El  hombre  aceptó  la  oblación.  Recapacitó.  ¡La  pri- 
mera mano  generosa  que  se  le  tendía  era  la  de  su  perse- 
guido! 

Así  las  obras  de  caridad  exquisitas  de  este  gran  hijo 
de  Don  Bosco  hacían  mudar  de  propósito  a  aquel  obce- 
cado. Esas  obras  fueron  las  que  le  abrieron  las  puertas 
y  el  corazón  de  Punta  Arenas:  ¡ésas  fueron  sus  verdaderas 
credenciales! . . . 


V 


DOBLEMENTE  LIBERTADOR 


En  el  año  1889,  el  Rvdo.  Padre  José  María  Beauvoir, 
después  de  algunos  años  de  correrías  apostólicas  por  la 
Patagonia  y  Tierra  del  Fuego,  llegaba  a  las  playas  de  su 
patria,  Italia,  en  procura  de  un  bien  merecido  descanso. 
Fué  allí  invitado  por  los  Superiores  para  visitar  la  Expo- 
sición Universal  de  París,  donde  se  exponían  interesan- 
tes elementos  del  folklore  americano.  Y  fué  el  P.  Beau- 
voir a  la  Ciudad  Luz,  Pero  ¡cuál  no  sería  su  admiración 
y  espanto,  cuando  en  una  enorme  jaula  se  encontró  con 
nueve  inocentes  indiecitos  onas  (¡sus  queridos  onas!)  ex- 
puestos como  fieras,  tras  un  gran  letrero  que  rezaba:  "In- 
dios caníbales,  antropófagos"!... 

Trémulo  de  indignación  y  de  horror,  llegóse  el  santo 
misionero  a  los  barrotes  de  la  jaula.  Apenas  se  descuidó 
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el  vil  explotador  que  comerciaba  con  aquellos  infelices 
seres  humanos,  ciudadanos  de  nuestra  patria,  les  habló 
en  su  lengua.  Supo  cómo  habían  sido  raptados  en  Tierra 
del  Fuego  y  conducidos  y  arrojados  a  París  por  un  sér 
inhumano  y  despreciable.  Supo  que  ese  monstruo  hacía 
propaganda  de  su  espectáculo  gritando:  "Pasen,  señores, 
pasen  a  ver  los  devoradores  de  carne  humana.  Pasen,  se- 
ñores. Solamente  por  diez  "sous"  podrán  ver  los  antro- 
pófagos". .  . 

Es  de  imaginar  la  emoción  incontenible  de  los  pobres 
"cautivos"  de  los  "civilizados".  El  buen  Padre  en  alas  de 
su  caridad  voló  más  que  corrió  en  busca  de  quien  am- 
parara a  aquellos  infehces.  Sabiendo  que  mejor  que  el  re- 
presentante argentino,  iba  a  interpretar  todo  el  alcance 
de  su  pedido  el  representante  chileno,  en  razón  de  la  po- 
ca vinculación  que  había  entonces  entre  Buenos  Aires  y 
Tierra  del  Fuego  y  la  constante  y  estrecha  que  había  en- 
tre ésta  y  Punta  Arenas,  presentóse  al  Sr.  Ministro  de 
Chile,  Dr.  Gonzalo  Bulnes.  El  Minisho  lo  atendió  con 
toda  deferencia.  Entretanto,  el  explotador  había  ohdo 
la  quema.  Y  así,  dejando  abierta  la  jaula,  entre  gallos  y 
medianoche,  tomó  las  de  Villadiego  y  fué  a  esconder  en 
Bélgica  la  ignominia  de  su  turbia  vida. 

El  Dr.  Bulnes  protestó  ante  las  autoridades  francesas 
y  cuando  fué  con  el  P.  Beauvoir  a  hacerse  cargo  de  las 
víctimas,  éstas  habían  desaparecido.  Ansiosamente  se  die- 
ron entonces  a  su  busca,  hasta  que  los  hallaron.  Pero 
"Calafate",  inteligente  y  vivaracho  paisanito,  había  logra- 
do salir  del  recinto  de  la  Exposición  .y  desaparecer  tragado 
por  la  gran  vorágine  parisiense.  Vagó  por  la  ciudad,  sufrió, 
tuvo  hambre;  pero  consiguió  aprender  el  idioma  y  traba- 
jar en  París.  Más  tarde  pasó  a  Londres.  Fué  foguista  en 
un  tren  inglés.  Luego,  como  arrastrado  por  la  nostalgia, 
embarcóse  para  América.  Llegó  a  Montevideo.  Allí  pro- 
videncialmente encontróse  con  el  P.  Beauvoir  quien  lo 
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llevó  a  Punta  Arenas,  donde  terminó  su  larga  y  acciden- 
tada odisea.  Calafate  murió  este  año  (1)  y  con  este  motivo 
los  diarios  se  han  ocupado  del  horrible  episodio  de  1889 
y  del  benemérito  P.  Beauvoir  que  fué  doblemente  liber- 
tador de  los  desdichados  onas:  pues  antes  los  había  libe- 
rado de  la  barbarie,  luego  los  hberaba  de  las  garras  de  la 
"civilización" . 


( 1 )  Fecha  de  este  artículo,  escrito  en  1936. 


VI 

EN  SENTIDO  METAFORICO 

Cuando  llegaron  a  la  Argentina  los  primeros  misione- 
ros salesianos  tuvieron  que  hacer  de  tripas  corazón  para 
estar  a  la  altura  de  la  expectativa  que  provocó  su  llegada 
a  San  Nicolás.  Todos  esperaban  un  plantel  de  profesores 
eximios;  pero  nadie  pensaba  en  la  enorme  dificultad  que 
para  los  pobres  italianos  entrañaba  el  dominio  del  cas- 
tellano. Ellos  habían  estudiado  a  más  no  poder  la  lengua 
de  Calderón  en  Italia,  bajo  la  férula  no  del  todo  ortodoxa 
del  Cónsul  Gazzolo  y  durante  el  viaje  habían  practicado 
seriamente  el  idioma  del  país  adonde  venían;  pero,  es 
claro,  eso  no  bastaba  para  poder  presentarse  completa- 
mente seguros  de  su  ciencia  idiomática  ante  los  alumnos 
criollos,  siempre  prontos  a  chacotear  y  hasta  a  tomar  el 
pelo  al  profesor,  extranjero  o  nativo,  que  pifia  en  el  desa- 
rrollo de  la  lección  o  suelta  a  volar  tal  cual  "canard"  en 
la  clase. 
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Es  de  justicia  decir  que  en  la  República  Oriental  del 
Uruguay  los  salesianos  aprendieron  el  idioma  mucho  me- 
jor que  entre  nosotros.  Allá  estaba  el  Padre  Lasagna  que 
obligaba  a  arrancarse  un  botón  de  la  sotana  a  cualquiera 
que  sorprendiera  hablando  en  italiano.  Mientras  aquí  en 
la  Argentina,  a  cada  triquitraque  los  misioneros  daban 
con  un  paisano  y  ya  se  trenzaban  a  conversar  en  su  len- 
gua cuando  no  en  su  dialecto.  Y  así  no  siempre  lograron 
los  enviados  por  Don  Bosco  dominar  esta  sonora  y  her- 
mosa lengua  de  Castilla. 

Narran  que  una  vez  estaba  uno  de  los  primeros  clé- 
rigos, don  Juan  B.  Tosi,  más  tarde  misionero  de  la  Pata- 
gonia,  ante  un  nutrido  grupo  de  avispados  chiquillos  ni- 
coleños  haciendo  leer  en  el  libro  clásico  de  entonces  a 
uno  de  ellos.  Una  de  las  proposiciones  contenidas  en  el 
libro,  decía:  "Luis  estudia  geografía  con  esmero". 

Luego  que  el  lector  hubo  terminado  la  lectura  de 
la  oración  antedicha,  uno  de  los  alumnos  levantó  la  mano. 

Al  flamante  profesor  le  hizo  poca  gracia  ese  mímico 
interrogante  del  chico.  Y  de  mal  talante,  le  preguntó: 
—¿Qué  quiere  Ud.? 

—Yo  no  entiendo  lo  que  quiere  decir  "con  esmero" 
—  replicó  ingenuamente  el  pequeño. 

El  maestro  no  pestañeó;  pero  en  su  interior  sintió 
toda  la  angustia  del  que  se  cae  al  río  y  no  sabe  nadar. 
Con  todo,  sin  descomponerse  contestó,  ahuecando  ambas 
manos  y  mucho  más  la  voz: 

—Pues,  es  sencillo:  esmero. .  .  esmero  es.  .  .  ese  ins- 
trumento redondo  que  se  emplea  para  estudiar  geografía. 

Al  chico  pareció  satisfacerle  la  respuesta,  pues  se 
sentó  muy  contento  de  haber  ampliado  el  caudal  de  su 
léxico  con  un  nuevo  término. 

Pero  es  el  caso  que  al  día  siguiente,  otro  lee  en  el 
mismo  libro:  "Juan  estudia  gramática  con  esmero". 
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Entonces  el  alumno  de  marras  se  levanta  de  nuevo 
e  interpela  al  profesor  acerca  del  significado  de  ese  ben- 
dito "esmero". 

El  maestro,  más  listo  que  Cardona,  apenas  dejada  la 
clase  el  día  anterior  había  corrido  a  hojear  el  diccionario. 
De  modo  que  le  espetó  de  sobrepique  la  respuesta:  —Es- 
mero significa:  cuidado,  atención... 

Y  el  chico:  —¿Y  no  dijo  ayer  que  era  un  instrumento 
redondo? 

—Es  que  estaba  empleado  en  sentido  metafórico,  — 
replicó  el  dómine  con  voz  estentórea  y  subrayando  el  vo- 
cablo esdrújulo  con  un  acento  enigmático.  El  pobre  chi- 
co, que  ignoraba  lo  que  era  "esmero",  mucho  menos  sa- 
bía lo  que  era  metáfora.  Y  así  se  sentó  convencido  otra 
vez  más  porque  "magister  dixit". 

Cuando,  años  más  tarde,  el  acólito  de  San  Nicolás, 
ya  ordenado  sacerdote  y  excelente  predicador,  narraba 
este  episodio  de  su  vida  docente,  solía  reír  a  todo  trapo 
de  la  donosa  forma  en  que  sahó  del  paso  en  la  encru- 
cijada en  que  lo  había  colocado  el  chiquillo  nicoleño. 

Aquellos  virtuosos  misioneros  bien  pudieron  repetir 
con  Tertuhano:  "Nos  non  bene  loquimur,  sed  bene  vi- 
vimus":  Nosotros  no  hablamos  bien,  pero  vivimos  bien. 

Por  eso,  porque  el  ejemplo  puede  más  que  la  palabra, 
fueron  excelentes  educadores  no  obstante  esas  deficiencias. 


VII 


BANDOLERO  DE  NUEVO  CUÑO 


Hace  ya  unos  cincuenta  años,  Valcheta  era  una  in- 
cipiente población  que  vivía  siempre  bajo  la  terrible  ame- 
naza de  los  bandoleros.  Hombres  facinerosos  cruzaban, 
esos,  entonces,  interminables  desiertos  en  busca  de  aven- 
turas y  de  botín  para  el  saqueo.  Por  eso  los  que  se  afin- 
caban en  el  vallecito  sonriente  del  río  Valcheta  tenían  que 
estar  bien  pertrechados.  Era  el  "far-west"  argentino. 

Uno  de  los  primeros  pobladores  de  Valcheta  fué  un 
laborioso  hijo  del  Sud  de  Italia,  D.  Nicodemo  Larrosa. 
Diferentemente  de  lo  que  suelen  hacer  sus  connacionales, 
D.  Nicodemo  quiso,  desde  su  llegada  al  acogedor  valle 
valchetense,  echar  raíces  en  él:  se  hizo  amigo  del  mate, 
del  caballo,  del  perro  ovejero,  del  asado  y  del  indio.  Tanto 
es  así,  que  a  poco  de  hallarse  allí  se  casó  con  la  hija  de 
un  cacique. 

Actualmente  es  uno  de  los  vecinos  más  acaudalados 
y  conspicuos.  Posee  varias  chacras  y  es  modelo  de  labo- 


4  37 


riosidad  y  honradez.  Este  buen  poblador  patagónico  narra 
cómo  allá  por  el  año  1885,  cuando  era  recién  llegado 
a  Valcheta,  se  pegó  uno  de  los  sustos  más  solemnes  de  su 
vida.  Una  tarde  volvía  arreando  su  "puntita"  de  ovejas 
para  "las  casas",  cuando  a  poca  distancia,  divisó  un  jinete 
que  se  adelantaba  hacia  él.  Era  un  hombre  barbudo.  Te- 
nía un  sombrero  negro,  agujereado  y  abollado  por  mil  y 
una  partes.  Vestía  una  especie  de  chiripá  también  negro; 
pero  totalmente  hecho  jirones.  El  caballo  flaco,  cansino 
y  sumido,  denotaba  que  había  andado  m-ucho  y  que  venía 
de  muy  lejos.  ¡Un  bandolero!  Fué  lo  primero  que  se  le 
ocurrió  a  Larrosa,  y  maquinalmente  echó  mano  al  "tra- 
buco" que  solía  llevar  siempre  al  cinto.  ¡Cuál  no  sería  su 
terror,  cuando  se  dió  cuenta  de  que  no  lo  tenía!  ¡Lo  ha- 
bía olvidado  ese  día!  Entretanto,  el  bandido  avanzaba 
confianzudamente.  Larrosa  lo  hizo  detener  a  una  distan- 
cia respetable.  Y  desde  unos  15  metros,  acariciando  sig- 
nificativamente el  cuchillo  que  llevaba  le  preguntó:  "qué 
quería  y  quién  era".  . .  El  bandolero  se  detuvo  mucho 
más  alarmado  que  el  chacarero.  Pero  cuando  escuchó  esa 
pronunciación  netamente  italiana,  exclamó  ante  el  asom- 
bro y  la  alegría  de  D.  Nicodemo:  "Dio  sia  benedetto! 
Dunque  lei  é  italiano?  O  Providenza  Divina,  grazie,  gra- 
zie!"  Y  taconeando  su  jamelgo  enderezó  hacia  Larrosa  que 
aún  no  las  tenía  todas  consigo,  gritándole  con  un  júbilo 
indescriptible  sus  más  afectuosas  salutaciones  en  correcto 
idioma  italiano.  ¡Era  el  P.  Boido!  ¡Era  el  buen  P.  Boido 
que  llegaba  por  primera  vez  a  Valcheta,  extenuado  por  el 
hambre,  deshecho  por  los  trajines  de  ocho  días  de  cabal- 
gata! Cuando  ya  creía  desfallecer  y  morir  en  el  desierto, 
su  caballo  olfateó  el  valle  del  Río  Valcheta  y  allá  lo  llevó. 
Y  allí  estaba  la  Providencia:  en  casa  de  D.  Nicodemo... 

¿Era  un  asaltante  que  llegaba?  Sí:  era  el  misionero 
de  Don  Bosco  que  venía  a  tomar  "por  asalto"  aquella 
incipiente  población;  venía  a  conquistarla  para  Dios. 
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VIII 


LA  LUCHA  DE  LOS  TITANES 

Monseñor  Cagliero,  el  ardiente  Apóstol  de  la  Pata- 
gonia,  se  hallaba  en  viaje  para  Chile.  Debía  fundar  la  casa 
salesiana  en  Concepción  y  se  dirigía  a  la  vecina  Repúbli- 
ca desde  Patagones,  costeando  el  Río  Negro.  A  mitad  de 
camino  hizo  un  telegrama  a  Buenos  Aires:  "Los  seis  des- 
tinados a  Concepción  deben  encontrarse  allá  para  los 
primeros  días  de  marzo".  En  Chile  era  ansiosamente  es- 
perado por  el  clero  secular  ya  que  debía  asistir  a  la  con- 
sagración episcopal  de  Mons.  Blait,  conferir  algunas  ór- 
denes sagradas  y  presidir  los  cultos  de  semana  santa. 

Los  salesianos  salidos  de  Buenos  Aires  por  mar  lle- 
garon felizmente  a  Chile.  Pero  de  su  jefe  no  se  tenían 
noticias.  Como  el  tiempo  pasaba,  comenzaron  a  labrarse 
las  más  negras  conjeturas.  Desgraciadamente  vino  a  dar 
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pábulo  a  estas  sospechas  un  despacho  del  P.  Milanesio 
en  el  que  hablaba  de  una  "caída  mortal"  del  Obispo  en 
el  lugar  denominado  Aguas  Calientes  frente  a  la  Cordi- 
llera del  Viento.  Inmediatamente  el  P.  Rabagliati  agen- 
ció un  buen  caballo  y  un  mejor  baquiano  y  enderezó 
hacia  las  Cordilleras  en  procura  del  Jefe  de  los  Salesianos. 
Después  de  cuatro  días  de  penoso  trepar  montañas  y  des- 
cender abismos,  el  P.  Rabagliati  pudo  finalmente  ente- 
rarse de  lo  ocurrido: 

Monseñor,  con  el  P.  Milanesio,  había  recorrido  la 
friolera  de  1.200  kilómetros  a  caballo,  desde  Patagones. 
Ya  estaban  en  el  macizo  andino,  a  tres  jornadas  de  Chi- 
llán,  a  noventa  kilómetros  de  Ñorquín  y  frente  a  frente 
de  la  formidable  Cordillera  del  Viento.  El  2  de  marzo  de 
1887  pernoctaron  en  un  rancho  abandonado  ubicado  en 
un  ameno  lugar  refrescado  por  una  fuente  cristalina.  A  la 
mañana  siguiente,  rezadas  las  oraciones  y  tomado  el  con- 
fortante mate  amargo,  se  les  sentaron  a  las  cabalgaduras. 
Despidiéronse  de  D.  Lucas  Becerra  y  de  cinco  compañe- 
ros más  de  los  ocho  que  escoltaban  al  buen  Obispo  mi- 
sionero. Monseñor,  antes  de  subir  a  caballo,  había  dicho 
al  que  ensillaba:  "Vea,  cínchemelo  bien,  que  tenemos  que 
cruzar  pasos  peligrosos".  Y  partieron. 

Soplaba  un  viento  fresco.  En  toda  la  comitiva  reina- 
ba la  más  expansiva  alegría.  Habrían  andado  unos  dos 
kilómetros,  cuando  de  repente  al  caballo  que  montaba  el 
Obispo  se  le  aflojó  la  cincha  y  como  iban  subiendo,  se 
corrió  hacia  atrás  provocando  en  la  bestia  los  consabidos 
ímpetus  nerviosos.  Dió  un  salto  y  una  espantada  tales 
que  el  recado  quedó  terciado  sobre  la  grupa  y  con  él, 
asiéndose  fuertemente  de  las  riendas  y  las  crines,  el  jinete. 
Esta  embarazosa  situación  hizo  que  el  caballo  se  espan- 
tara más  aún,  y  echara  a  correr  barranca  abajo  por  una 
empinada  cuesta  erizada  de  peñascos  y  rocas  vivas  y  ta- 
jantes que  daban  miedo.  Los  acompañantes  observaban 
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el  formidable  espectáculo  presas  de  una  angustia  indes- 
criptible. Hubieran  querido  lanzarse  tras  el  animal,  para 
auxiliar  a  su  jefe,  pero  el  terror  los  había  petrificado. 

En  el  silencio  de  la  montaña  resonó  la  voz  de  auxilio 
de  las  aknas  de  fe:  "¡Señor,  María  Sma.,  salvadlo!" 

El  Obispo  Misionero,  con  esa  su  admirable  sangre 
fría  que  nunca  lo  abandonó,  ni  aun  en  los  trances  más 
apremiantes,  rezaba  también  a  la  "Auxiliadora  de  los 
cristianos"  mientras  se  asía  cada  vez  más  fuertemente 
a  las  crines  de  las  cuales  iba  colgado.  Y  con  plena  pre- 
sencia de  ánimo,  cuando  vió  el  lugar  que  le  pareció  más 
oportuno;  por  ser  más  plano  y  menos  peñascoso,  con  la 
plegaria  en  los  labios  y  la  fe  en  el  corazón,  decidida  y  re- 
sueltamente se  lanzó  del  caballo.  ¡Fué  un  esfuerzo  feliz 
que  lo  salvó!  Pero  el  golpe  fué  terrible.  Acuden  todos 
corriendo.  El  Prelado  está  en  el  suelo;  no  puede  hablar; 
pero  en  sus  ojos  se  lee  toda  la  entereza  de  ánimo  y  toda 
su  heroica  esperanza.  Lo  levantan.  Le  hablan.  Esperan 
una  palabra  de  sus  labios  que  los  saque  del  angustioso 
empacho  de  sus  almas  transidas,  una  frase  que  les  diga 
que  su  ilustre  "condottiero"  vive .  .  .  Pero  nada.  Pasaron 
dos  horas  eternas.  Finalmente  aquella  vigorosa  fibra  pia- 
montesa  se  sacudió.  Con  esfuerzo  supremo  pudo  sonreír 
a  los  que  lo  rodeaban  y  les  dijo,  penosamente:  —No  es 
nada,  no  es  nada,  —  y  continuó:  —Y  tú,  Milanesio,  ¿por 
qué  lloras?  —  Y  mirando  a  los  restantes  del  contristado 
grupo  y  percatándose  que  todos  sollozaban:  —Y  vosotros, 
¿por  qué  lloráis?  —Uno  de  ellos  pudo  finalmente  articu- 
lar: —Es  que  temíamos  por  usted,  Monseñor...  —No  os 
aflijáis  —  repuso  el  Prelado;  —no  es  un  caso  deseperado 
el  mío.  —  Luego,  chanceando  en  su  dialecto  vernáculo, 
agregó:  "Fé  nen  la  masná,  piuré  nen".  (No  sean  nenes, 
no  lloren).  Y  prosiguió  haciendo  grandes  esfuerzos:  —Creo 
que  debo  de  tener  alguna  costilla  rota.  ¿Os  parece  mucho? 
¡Tengo  tantas!  Una  o  dos  menos,  no  es  nada.  Animo,  hijos 
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míos,  Dios  lo  ha  querido,  así  sea.  María  Auxiliadora,  rue- 
ga por  mí!  —  Y  descansó  un  rato. 

Luego  se  arregló  como  pudo  una  camilla  con  matras 
de  los  recados,  mientras  un  chasqui  partía  a  toda  marcha 
para  llamar  a  los  de  la  comitiva  que  una  hora  antes  se 
había  separado.  Los  alcanzó  al  pasar  el  río  Neuquén.  En- 
terados de  la  desgracia,  corrieron  al  lugar  del  hecho,  pro- 
fundamente impresionados.  Becerra,  que  nutría  por  Mon- 
señor una  veneración  grandísima  no  pudo  frenar  las  lá- 
grimas. Monseñor,  nuevamente  chanceando,  le  dijo:  Be- 
cerra, tengo  necesidad  de  Ud.;  ¿no  podría  indicarme  dón- 
de podría  hallar  en  estos  contornos  un  herrero?  Don  Lu- 
cas, creyendo  que  desvariase,  se  contristó  más  aún  y  dijo: 
Sí,  Excelencia,  ya  lo  hallaremos.  El  buen  hombre,  creyen- 
do que  se  tratase  de  herrar  las  cabalgaduras,  insistió:  ¿Y 
para  qué  quiere  al  herrero?  —Pues  hombre,  replicó  son- 
riendo el  herido,  para  que  me  arregle  estas  dos  costillas 
fuera  de  lugar  y.  . .  rotas. 

Como  el  abnegado  Obispo  no  quería  que  los  demás 
sufriesen  por  él,  trataba  por  todos  los  medios  de  infundir- 
les aliento  y  confianza. 

El  único  remedio  que  llevaban  que  pudiera  servirles 
era  un  poco  de  vino  de  Misa.  Bebió  el  enfermo  y  se  sintió 
mejor,  o  a  lo  menos  así  lo  dió  a  entender. 

El  caso  es  que  en  aquella  camilla  improvisada  lo  saca- 
ron de  allí  y  lo  pusieron  en  el  camino.  Pero  ¿qué  hacer, 
ahí,  en  ese  lugar  desamparado  y  tan  distante  de  todo  cen- 
tro poblado?  ¿Fabricar  un  ranchito  ahí  mismo  y  curarlo 
como  se  pudiera?  ¿O  transportarlo  al  Neuquén?  Se  optó 
por  esto  último.  Llevarlo  a  la  población  más  cerca  posible 
de  la  Capital  del  Territorio. 

Y  ahí  tenemos  al  Apóstol  de  la  Patagonia,  tendido  so- 
bre el  caballito  criollo,  nuevamente  rumbo  hacia  el  Este. 
Tendrá  que  sufrir,  Excelencia;  tenga  paciencia,  le  dijeron 
al  terminar  de  adaptarlo  sobre  el  animal.  —No  importa 
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—  respondió  —  hagan  todo  lo  que  íes  parece  bien,  —  y  par- 
tieron. Silenciosamente,  tristemente  iban  los  jinetes  en 
fila  india  por  el  retorcido  camino  de  montaña.  El  Obispo 
sufría  lo  indecible;  pero  no  se  quejaba.  A  veces  se  le  oía 
exclamar:  "Todo  por  ti,  Don  Bosco".  Cinco  leguas  así. 
Llegaron  al  río.  Ahí  bajan  al  enfermo  con  todos  los  cui- 
dados que  sugiere  el  afecto  y  la  veneración.  Lo  llevan 
a  una  "tapera"  cercana.  Nuevos  masajes  con  vino.  El  heri- 
do inspiraba  profunda  compasión.  Había  sufrido  horri- 
blemente. Sin  embargo  repetía:  Todo  va  a  las  mil  mara- 
villas; sólo  que  estos  fuelles  (los  pulmones)  no  soplan 
bien.  .  .  Reanudada  la  marcha,  pasaron  el  río  Neuquén, 
con  los  peligros  que  son  de  imaginarse.  Luego  la  cara- 
vana prosiguió  la  tortuosa  senda  montañosa.  Cayó  la  no- 
che (habían  partido  a  las  ocho)  y  aún  estaban  a  mitad  de 
camino.  El  enfermo  rezaba  en  silencio.  Otro  río:  el  Nehue- 
ve.  Superada  esta  nueva  dificultad  y  siguiendo  el  áspero 
sendero,  llegaron  finalmente  a  la  casa  de  Becerra  a  las 
dos  de  la  mañana. 

Y  esta  casita  fué  su  Sanatorio.  Allí  la  practicidad  y  el 
corazón  del  hombre  de  campo  hallaron  los  remedios  efica- 
ces para  sanar  en  poco  tiempo  al  buen  Prelado  salesiano. 
El  día  20  sofrenaban  sus  caballos  en  el  patio  de  la  casa, 
dos  jinetes:  eran  el  P.  Rabagliati  y  su  baqueano.  Abrazos, 
emoción  y  lágrimas. 

Veinticinco  días  después  de  haber  llegado  a  lo  de 
Becerra,  el  "Capataz  de  la  Patagonia",  enhorquetado  nue- 
vamente sobre  el  noble  bruto  que  le  jugara  tan  mala 
partida,  enderezaba  otra  vez  hacia  la  Cordillera  de  los 
Andes.  Y  esta  vez  el  "Capataz  de  la  Patagonia"  pudo  ven- 
cer completamente  la  bravura  de  la  salvaje  Cordillera  del 
Viento .  .  . 


IX 

'.'ARGUYE,  OBSECRA,  INCREPA  . 
(2  Tim.,  IV -2) 

El  Padre  Domingo  Milanesio  es  el  protomisionero 
salesiano  del  Sur.  Fué  el  primero  que  a  horcajadas  en  un 
mal  caballo  o  en  una  muía  cordillerana,  se  lanzó  al  de- 
sierto patagónico  en  busca  de  almas. 

Ya  Mons.  Espinosa  y  el  P.  Costamagna  habían  re- 
corrido el  Valle  del  Río  Negro;  ya  algunos  de  los  Párrocos 
de  Patagones  habían  iniciado  algunas  misiones;  pero  el 
que  comenzó  las  misiones  permanentes,  el  que  se  estrenó 
como  "caballero  andante"  fué,  evidentemente,  este  abne- 
gado piamontés.  En  el  año  1881  lo  hallamos  haciendo 
algunas  salidas  desde  Viedma  hasta  San  Javier,  Cubanea, 
Las  Salinas . . .  como  para  ir  "haciéndose  a  los  bastos . . . " 
En  el  año  1889  era  un  gaucho  hecho  y  derecho.  Por  esa 
época  tuvo  que  ir  a  hacerse  cargo  de  la  parroquia  de 
Bahía  Blanca,  que  había  sido  confiada  a  los  Salesianos. 
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Cuando  llegaron  el  P.  Cavalli,  el  P.  Borghino  y  el 
Hermano  Rosetti,  el  P.  Domingo  tendió  la  vista  a  la  cam- 
paña. El  campo  lo  atraía.  Y  más  cuando  se  dió  cuenta  que 
la  inmensa  zona  del  Sur  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires 
estaba  abandonada:  no  había  templos,  no  había  Sacerdo- 
tes; los  gauchos  nacían  y  morían  en  las  pampas  sin  el 
signo  sagrado  de  la  cruz  en  su  frente. 

Con  el  permiso  de  los  Superiores,  proyectó  una  salida 
para  recorrer  aquella  parroquia  inconmensurable.  Buscó 
un  chico  que  le  hiciera  de  baqueano,  escudero  y  mona- 
guillo. Y  lo  encontró.  El  mismo  que  ayudaba  Misa  en  la 
Parroquia.  A  la  invitación  que  le  formuló  el  Sacerdote, 
el  niño  contestó:  —Si  mi  papá  consiente,  con  mucho  gus- 
to. Al  mocito  le  gustaba  enormemente  el  caballo.  Al  día 
siguiente  el  misionero  se  presentó  al  padre  del  chico,  un 
vasco  ciento  por  ciento  y  uno  de  los  pocos  feligreses  bahien- 
ses  que  frecuentaban  el  templo. 

—Si  Ud.  cree  que  el  chico  le  sirve,  pues,  disponga  de 
él.  .  .  —  le  respondió. 

Y  al  día  siguiente  comenzaron  los  aprestos:  buscar 
caballos,  preparar  maletas,  agenciar  ponchos . .  .  Días  des- 
pués partía  el  Misionero  con  el  vasquito  hacia  la  loma  Ne- 
gra. Luego  hasta  Punta  Alta.  Hoy  Punta  Alta  es  una  ciu- 
dad. Entonces  estaba  habitada  por  perdices,  avestruces 
y  piches,  y  sus  médanos  volaban  caprichosamente  de  un 
lado  a  otro. 

Los  dos  caballeros  andantes  visitaron  detenidamen- 
te toda  la  zona  de  Monte  Hermoso  y  por  el  valle  del 
Sauce  Grande  se  dirigieron  hacia  lo  que  hoy  es  Tornquist 
y  Sierra  de  la  Ventana.  De  las  Sierras  enderezaron  hacia 
Fuerte  Argentino  y  Nueva  Roma.  Cerca  del  famoso  Fuer- 
te fué  donde  les  acaeció  el  siguiente  episodio: 

Un  día,  al  caer  de  la  tarde,  llegaron  a  un  puesto.  De- 
tuvieron los  caballos  junto  a  la  tranquera  que  daba  ac- 
ceso a  la  casa  de  la  que  distaba  pocos  pasos.  Una  caterva 
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de  perros  ovejeros  salió  a  recibirlos  con  sus  iutermitentes 
y  expresivos  ladridos.  Los  viajeros  echaron  pie  a  tierra 
y  desde  la  tranquera  golpearon  las  manos.  Bajo  un  árbol 
estaba  un  hombre  de  ÍDombachas,  alpargatas  y  ancha  faja 
negra  a  la  cintura  de  la  que  afloraba  la  puntera  de  plata 
de  una  vaina.  El  hombre  estaba  sacando  tientos  de  una 
lonja  que  en  espiral  caían  hasta  el  suelo.  Mirólos  el  gau- 
cho y  siguió  tranquilamente  hendiendo  el  cuchillo  en  la 
lonja  y  sacando  unos  tientos  finísimos,  con  los  que  luego 
haría  filigranas  en  bozales,  cabestros  y  riendas.  Insisten 
en  los  palmoteos.  Nada.  Vuelven  a  golpear.  Entonces  el 
hombre  los  mira  y  les  dice,  de  muy  mal  talante: 
—¿Qué  quieren  ustedes? 

—Veníamos,  señor,  a  ver  si  podemos  pasar  la  noche 
en  su  casa,  y  a  dar,  el  mismo  tiempo,  una  misioncita. 

—No,  no,  no.  Aquí  no  necesitamos  gentes  de  su  laya. 
Puede '"dirse"  no  más. 

—Pero,  señor,  —prosiguió  el  santo  misionero—  si  no 
lo  vamos  a  molestar  en  nada  y  además  vamos  a  cristianar 
los  chicos  que  sin  duda  no  están  aún  bautizados . . . 

—O  se  va  inmediatamente  de  aquí  o  yo  lo  hago  dir 
anque  no  quiera. .  .  —dijo  entonces  el  mal  hombre,  en- 
frentando al  P.  Milanesio  y  dejando  pendiente  del  árbol 
el  cuero  del  equino. 

El  Misionero  no  se  espantó.  Antes  bien,  desde  el  otro 
lado  de  la  tranquera  levantando  el  brazo,  comenzó  a  en- 
dilgarle una  filípica  de  las  de  padre  y  señor  mío.  En  rá- 
pida síntesis  le  metió  por  los  oídos  todo  lo  que  el  pobre 
criollo  había  olvidado  relativo  a  los  Mandamientos  de  la 
Ley  de  Dios.  Pasó  luego  a  las  postrimerías  y,  viendo  aso- 
madas a  la  puerta  dos  mozas  que  presumió  fueran  hijas 
del  puestero  siguió  diciendo  en  una  andanada  fantástica: 
—"Y  si  Ud.  no  quiere  escuchar  la  voz  de  Dios  que  hoy 
golpea  a  la  puerta  de  su  casa,  va  a  tener  que  ir  al  infier- 
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no,  con  esas  pobres  inocentes  que  tendrán  que  pagar  la 
perversidad  y  tozudez  de  su  padre ..." 

Entretanto,  el  chico  no  las  tenía  todas  consigo.  Cuan- 
do vió  que  la  cosa  se  ponía  seria,  montó  sigilosamente 
a  caballo,  lo  "aprontó"  por  lo  que  pudiera  tronar,  y  le  dijo 
por  lo  bajo  al  misionero:  —¡Vamos,  Padre,  vamos! . .  . 

El  dueño  de  casa,  desde  el  rancho  blandía  el  facón. 
Pero  el  Padre  seguía  imperturbable  su  perorata.  Ahora, 
erguido  sobre  la  cruz  del  caballo,  como  un  profeta  de 
nuevo  cuño,  apostrofaba  al  criollo,  en  un  inspirado  ser- 
món de  tipo  paulino:  "opportune  et  importune". 

El  monaguillo,  cada  vez  más  aterrado  por  la  audacia 
del  Padre  y  por  el  brillo  del  facón  del  puestero,  repetía: 
—¡Vamos,  Padre,  déjelo! 

Cuando  el  misionero  hubo  espetado  todo  lo  que  le 
pareció,  volvió  grupas  a  su  rocín  y  a  galope  tendido,  to- 
maron el  camino.  El  niño  respiró  satisfecho.  Al  fin  se 
veía  libre  del  terrible  gaucho . . .  De  cuando  en  cuando 
echaba  una  mirada  furtiva  hacia  el  rancho.  No  fuera  cosa 
que  se  le  ocurriera  al  mal  hombre,  seguirlos . . . 

De  allí  continuaron  misionando  y  llegaron  hasta  Las 
Isletas  y  Fortín  Mercedes.  En  otra  gira,  se  llegaron  hasta 
Patagones.  Fué  entonces  cuando  el  P.  Milanesio  dejó  en 
el  Colegio  de  Patagones  a  su  fiel  compañerito  para  que 
estudiara  latín.  De  Patagones  pasó  a  Viedma.  Luego  a 
Buenos  Aires. 

Cuarenta  años  más  tarde  el  vasquito  de  antaño  vol- 
vía a  Viedma.  Esta  vez  para  tomar  posesión  del  nuevo 
Obispado  de  la  Patagonia:  es  el  Excmo.  Señor  Obispo, 
Mons.  Nicolás  Esandi. 


X 

EL  DIMAS  DE  LA  PATAGONIA 

El  día  30  de  diciembre  de  1934  se  detenía  un  auto 
frente  a  la  Misión  Salesiana  de  Río  Grande  (Tierra  del 
Fuego).  En  él,  un  enfermo  grave.  Lo  bajan:  era  un  inglés 
más  que  septuagenario.  La  fiebre  lo  consumía.  Venía  de 
una  estancia  vecina.  ¿Qué  móvil  lo  traía  a  la  pobre  Misión 
Salesiana?  Los  peones  cumplían  la  voluntad  del  paciente: 
llevarlo  a  morir  en  la  Misión. 

Al  día  siguiente  las  Hermanas  van  a  verlo;  con  ellas 
van  algunas  viejas  onas  de  las  que  tienen  las  Hijas  de 
María  Auxiliadora  asiladas  en  la  Misión  desde  hace  años. 

Cuando  el  anciano  vió  a  las  Hermanas,  el  rostro  se 
le  iluminó  de  alegría.  En  cambio,  cuando  las  indias  vie- 
ron al  enfermo,  huyeron  despavoridas:  habían  reconocido 
a  través  del  bosque  de  sus  barbas  y  bajo  las  canas  de 
su  ancianidad,  a  uno  de  los  más  famosos  enemigos  del 
indígena .  . . 
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Nuestro  hombre  había  sido  amigo  de  Monseñor  Fag- 
nano.  Más:  había  sido  su  primer  ovejero.  En  la  Isla  de 
Dawson  había  pasado  dos  o  tres  años  con  los  Salesianos. 
Había  leído  la  "Vida  de  Don  Bosco".  El  Hermano  Ber- 
gese  le  había  enseñado  a  rezar  el  Padrenuestro. 

Pero  un  mal  día  se  alejó  de  la  isla  solicitado  quién 
sabe  por  qué  siniestros  pensamientos . .  .  Poco  después  era 
diestro  y  aventurero  y  ganaba  pingües  jornales.  Así  logró 
acumular  un  considerable  acervo  de  libras  esterlinas.  Con 
ellas  en  un  saquito  pringoso,  se  embarcó  rumbo  a  su  pa- 
tria. En  Inglatera  llevó,  por  un  tiempo,  vida  de  gran  señor; 
pero,  como  todo  se  acaba,  se  agotaron  también  sus  ester- 
linas. Y  cabizbajo  y  pensativo,  emprendió  el  regreso  hacia 
Tierra  del  Fuego,  con  muy  pocos  peniques  en  los  bolsillos, 
muchos  remordimientos  en  el  alma  y  un  porvenir  muy 
oscuro  ante  sus  ojos . . .  Volvió  a  sus  ovejas.  Nuevamente 
con  su  caballo  y  sus  perros  tras  la  cinta  movediza  de  los 
blancos  vellones. 

Pasaron  los  años;  pero  el  recuerdo  torturante  de  sus 
fechorías  no  pasaba.  Antes,  iba  en  aumento.  Y  la  tarde 
de  su  vida  declinaba  vertiginosamente . . .  Frisaba  a  la 
sazón  en  los  74  años.  Quiso  rezar.  Mas  ese  "Padrenuestro" 
que  le  enseñara  Bergese  lo  había  olvidado  por  completo. 

Las  noches  eran  para  él  un  martirio:  en  sueños  des- 
filaban tribus  errantes  junto  a  su  lecho,  caravanas  san- 
grantes de  onas  con  lanzas  enhiestas  profiriendo  alaridos 
salvajes  y  gritos  terribles  de  venganza . . . 

Un  día  perseguido  por  los  remordimientos,  llegó  a 
la  misión...  ¡Qué  paz  experimentó  en  aquel  remanso 
de  vida  y  esperanza!  ¡Con  qué  gozo  contempló  a  las  Her- 
manitas  con  sus  blancas  tocas  que  le  recordaban  las  de 
los  lejanos  y  luminosos  días  de  la  Isla  Dawson! 

Hubiera  querido  narrar  a  todos  los  felices  moradores 
de  la  misión,  el  drama  interior  que  le  mordía  la  conciencia; 
pero  el  amor  propio  lo  frenaba  tenazmente;  hubiera  que- 
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rido  quedarse  allí;  pero,  ¿cómo  cargar  sobre  los  pobres 
religiosos  un  nuevo  fardo?  ¡Oh,  si  tuviera  las  esterlinas 
de  antaño! 

Por  lo  menos,  quiso  pagar  esos  momentos  de  cielo: 
hurgó  en  sus  bolsillos  y  apenas  pudo  hallar  cinco  pesos 
chilenos.  Los  entregó  enternecido  al  padre  director:  "To- 
me, padre,  una  pequeña  limosnita ..." 

—"Gracias,  amigo,  —dijo  el  padre  Crema—;  Dios,  que 
no  deja  sin  recompensa,  ni  un  vaso  de  agua  fresca  dado 
por  su  amor,  no  dejará  de  recompensar  su  generosidad..." 

Y  así  fué.  Pocos  meses  más  tarde,  en  aquella  tarde 
apacible  del  30  de  diciembre  la  bondad  misericordiosa 
de  Dios  lo  atraía  a  la  misión. 

Allí  estuvo  ocho  días.  A  diario  lo  visitaban  las  Her- 
manitas.  El  día  que,  por  sus  ocupaciones,  no  llegaban 
hasta  su  galpón,  era  un  día  de  duelo  para  él. 

El  6  de  enero  empeoró  notablemente.  El  padre  Cre- 
ma lo  visitó  y  le  preguntó:  "¿Quiere  ser  bautizado  para 
salvarse  e  ir  al  Cielo?"  Y  aquel  rudo  luchador  de  nuestro 
Sur,  reuniendo  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban,  pro- 
nunció con  vehemencia:  "Sí,  sí.  .  .  quiero  el  bautismo". 
Y  las  aguas  regeneradoras  del  primer  sacramento  corrie- 
ron, como  un  rocío  de  gracia,  sobre  las  greñas  incultas  y 
la  frente  rugosa  del  británico.  Eran  las  18  del  día  de  Re- 
yes. Al  filo  de  esa  noche,  asistido  por  los  Hermanos  Do- 
mingo Aguerre  y  Juan  Asvini,  el  alma  purificada  del  in- 
glés, el  nuevo  "buen  ladrón",  se  abría  a  la  luz  de  la  eter- 
nidad .  . .  Los  Hermanos  rezaron  un  Padrenuestro  y  un 
De  Profundis,  y  después  de  quedarse  mirándolo  largo 
rato,  cubrieron  el  cadáver  con  una  manta  de  guanaco. 
Don  Domingo  montó  a  caballo  y  enderezó  hacia  la  Es- 
tancia. 

A  la  mañana  siguiente  llegaron  algunos  autos  a  la 
misión.  Luego  un  tropel  de  jinetes.  Poco  después  salía  el 
cortejo  rumbo  al  cementerio  rural.  En  la  capilla  las  Her- 

4?  51 


manas  rezaban  enternecidas;  lloraban  emocionadas;  envi- 
diaban al  "buen  ladrón"  la  dicha  de  morir  con  la  inocencia 
bautismal. . . 

San  Ambrosio  dice  que  Dimas  el  "buen  ladrón"  me- 
reció el  "hoy  estarás  conmigo  en  el  Paraíso"  porque  sien- 
do salteador  de  caminos,  trató  bien  a  la  Sagrada  Famiha 
en  su  huida  a  Egipto,  Nuestro  Dimas  mereció  igual  pal- 
ma: después  de  haber  sido  insigne  bandolero,  usó  amor 
y  caridad  para  con  esta  nueva  Familia  de  Jesús. 

¡Una  gota  de  caridad,  un  acto  de  amor,  son  capaces 
de  redimir  toda  una  vida  de  pecado! 


XI 


BAJO  LOS  TOLDOS  DE  ARAUCO 

El  12  de  noviembre  de  1886  fué  día  de  despedidas 
en  Patagones.  Mons.  Fagnano  partía  para  Santa  Cruz  y 
Tierra  del  Fuego,  en  el  vapor  "Villarino",  y  Mons.  Ca- 
gliero  hacia  el  Oeste,  aguas  arriba  por  el  río  Negro,  en 
el  "Limay".  ¡Parecía  que  a  los  hermanos  que  quedaban 
en  Patagones  se  les  había  oscurecido  el  día  con  el  sol 
en  pleno  cénit!  Tal  era  la  tristeza  que  reinaba  en  la  casa 
por  la  ausencia  de  aquellos  dos  hombres  que  llenaban  el 
escenario  de  las  misiones  del  Sur. 

El  hijo  del  cacique  Sayhueque  se  había  llegado  hasta 
Patagones  y,  como  había  podido,  había  dado  a  entender 
el  deseo  de  su  padre  y  del  Cacique  Yancuche  de  que  fue- 
ra Monseñor  a  visitarlos.  Y  el  Obispo  Misionero  no  se 
hizo  esperar.  Ocho  días  de  navegación  y  ya  estaba  el 
Prelado  frente  a  Chichínales,  lugar  donde  Sayhueque  tenía 
sus  reales.  Tanto  este  cacique  como  Yancuche  mandaron 
sendos  capitanes  a  recibir  al  enviado  de  Dios.  Y  para  que 
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la  recepción  fuera  más  solemne  habían  convocado  a  su 
gente  "a  parlamento". 

En  aquel  humilde  lugar  levantó  Monseñor  su  "ca- 
tedral" para  realizar  una  misión  en  forma.  Permaneció 
casi  dos  meses  entre  los  indios.  Los  soldados  de  la  guar- 
nición militar  del  lugar  le  ofrecieron  su  casa:  un  rancho 
de  dos  piezas.  Ambas  "de  chorizo",  revocadas  en  barro, 
con  techo  de  pajas.  En  una  había  un  catre  de  campaña 
con  unos  cueros  que  servían  de  colchón:  era  el  dormito- 
rio del  Obispo.  Los  Padres  misioneros  que  acompañaban 
a  S.  E.  dormían  dispersos  entre  las  matas  y  tras  el  "ran- 
cho episcopal".  El  catequista  que  oficiaba  de  cocinero 
hacía  el  puchero  al  aire  libre  a  falta  de  cocina. 

Sayhueque  tenía  1700  aborígenes  y  800  Yancuche. 
De  modo  que  el  trabajo  fué  grande.  Les  daban  cuatro, 
cinco  y  hasta  seis  instrucciones  diarias. 

Fué  en  esta  ocasión  cuando  Monseñor  pudo  conocer 
las  costumbres  de  los  indios.  Mientras  estaban  misionan- 
do murió  un  pariente  de  Sayhueque.  Como  era  de  prác- 
tica hubo  llanto  por  ocho  días  en  la  tribu.  Al  salir  el  sol 
y  al  ponerse,  los  misioneros  debían  escuchar  diariamente 
los  gemidos  lastimeros  y  lúgubres  cantilenas  de  los  indí- 
genas que  ululaban  con  los  rostros  vueltos  al  Oriente. . . 
El  mismo  Monseñor  narra  la  profunda  impresión  que  es- 
tos lamentos  producían  en  su  alma  de  artista,  con  estas 
sencillas  palabras:  "Ricordo  che  quelle  lugubri  cantilene 
in  mezzo  al  silenzio  del  deserto  producevano  nel  mió  cuo- 
re  emozioni  profonde.  Per  otto  giorni,  mattino  e  sera,  us- 
civo  dalla  mia  capanna  e  soletto  ascoltavo  la  lontana  eco 
del  loro  planto  e  del  loro  lamento". 

En  esos  días  habían  salido  los  "boleadores"  de  ambas 
tribus  a  caza.  Como  volvieron  cargados  de  abundante 
caza  mayor,  era  de  rúbrica  agradecer  al  Grande  Espíritu 
este  beneficio  con  un  "Caramujo".  El  cacique  Yancuche 
le  pidió  permiso  al  Prelado  para  realizar  su  rito.  El  Obis- 
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po  lo  convenció  que  debía  desistir  de  esas  supersticiones. 
Viendo  el  astuto  Sayhueque  el  mal  resultado  de  la  solici- 
tud de  Yancuche,  optó  por  obrar  bajo  agua.  Y  no  dió  cuen- 
ta al  Obispo  de  su  propósito.  Un  domingo  de  diciembre 
los  misioneros  esperaban  a  los  niños  y  niñas  para  el  ca- 
tecismo. Estos,  contrariamente  a  lo  acostumbrado,  no  se 
veían.  Salieron,  pues,  de  la  choza,  subieron  sobre  una 
colina  y  vieron  un  espectáculo  impresionante:  en  el  con- 
fín del  valle,  columbraron,  entre  una  nube  de  polvo,  un 
agitarse  de  caballos  y  una  multitud  de  indios  que  bailaban 
al  son  de  la  monótona  "trutruca".  Las  lanzas  reverberaban 
al  sol  brillante  del  estío. 

Monseñor  mandó  en  seguida  un  chasqui  a  avisar  a 
Sayhueque  que  fuese  a  su  rancho  para  hablarle.  Llegó  el 
cacique  acompañado  de  lanceros  y  de  numerosa  escolta. 
El  Prelado  le  preguntó  por  qué  juntaba  tanta  gente  y  ha- 
cía fiesta  sin  invitar  "a  su  amigo  el  Obispo".  Luego  le 
dijo  que  si  esa  ceremonia  era  para  agradecer  a  Dios  los 
beneficios  recibidos,  que  el  encargado  de  los  ritos  era 
el  Sacerdote,  no  el  cacique.  Que  él  debía  presidir  toda 
ceremonia  religiosa.  Como  el  cacique  viese  que  el  séqui- 
to que  acompañaba  a  Monseñor  era  más  poderoso  y  bri- 
llante que  el  suyo  (lo  acompañaban  tres  mayores  y  un 
teniente  de  la  guarnición  mihtar  de  Roca  que  habían 
llegado  el  día  anterior  y  los  tres  clérigos  Milanesio,  Pa- 
naro  y  Zanchetta),  optó  por  ceder.  Prometió  disolver  el 
"Caramujo".  Pero  como  el  Obispo  temiese  que  el  indio 
no  cumpliera  su  palabra,  dió  orden  de  ensillar  los  caba- 
llos. Se  puso  los  ornamentos  pontificales  y,  como  los  Pre- 
lados medievales,  enderezó  a  galope  tendido  hacia  el  lu- 
gar de  la  fiesta.  Ante  la  mayestática  figura  del  Obispo 
con  sus  insignias  episcopales,  el  cacique  disolvió  definiti- 
vamente el  supersticioso  espectáculo. 

En  esos  días  se  bautizaron  gran  cantidad  de  indios 
de  ambas  tribus.  Monseñor  bendijo  también  el  matrimo- 
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nio  de  un  hijo  de  Sayhueque  y  de  otro  de  Yancuche.  El 
viejo  cacique  Sayhueque  hizo  instruir  y  bautizar  a  toda 
su  "gente".  Pero  él  no  tuvo  el  valor  de  su  hijo.  Iba  a  las 
instrucciones,  se  interesaba  por  la  doctrina  cristiana,  visi- 
taba frecuentemente  "a  su  amigo"  el  Obispo  —como  le 
gustaba  llamarlo—  y  a  menudo  almorzaba  con  él.  Pero 
cuando  el  Prelado  lo  invitó  a  bautizarse  poniéndole  como 
condición  "sine  qua  non",  la  monogamia,  bajó  la  frente 
y  pidió  tiempo  para  m.editar  la  respuesta. 

Y  el  apostólico  Obispo  hubiera  conseguido  hacerlo 
cristiano  si  \m  desdichado  incidente  no  se  hubiera  atra- 
vesado, como  máquina  infernal,  en  las  conversaciones. 
En  esos  días,  el  Gobierno  dió  orden  de  que  80  familias 
de  esas  tribus  fuesen  llevadas  a  Mendoza  (dos  meses  de 
viaje)  para  establecer  allá  una  Colonia  indígena.  Esto  alar- 
mó sobremanera  a  los  pobres  indios,  que  creían  que  se 
trataba  de  destruir  la  tribu,  esclavizándolos.  Durante  tres 
días  los  misioneros  se  esforzaron  por  convencer  a  los  abo- 
rígenes que  el  gobierno  los  quería  más  bien  hberar  del 
yugo  militar  que  imponerles  nuevas  humillaciones.  Al  fin 
se  aquietaron  los  ánimos.  Pudieron  los  Sacerdotes  prose- 
guir su  obra  misionera;  pero  el  cacique  Sayhueque,  afh- 
gido  y  malhumorado,  no  llegó  a  resolverse.  "Será  para 
otra  vez;  cuando  esté  más  calmo"  —le  dijo  al  Prelado.  Y  se 
alejó  meditabundo.  .  . 

A  mediados  de  enero  los  misioneros  reanudaban  la 
marcha  hacia  Roca.  Desde  esa  incipiente  población  Mon- 
señor escribió  a  Don  Bosco.  Entre  otras  cosas  le  decía: 
"Benedica  gh  erranti  peí  deserto  della  Patagonia". 

El  Padre  sin  duda  ha  de  haber  bendecido  al  hijo 
predilecto.  Pues  fué  milagro  si  el  ardoroso  Obispo  mi- 
sionero, en  ese  viaje  no  perdió  la  vida,  cuando,  un  mes 
y  medio  después,  sufrió  un  accidente  en  las  Cordilleras, 
que  debió  ser  mortal.  ¡Es  que  el  anciano  Padre  rogaba 
por  el  hijo,  "errante  peí  deserto  della  Patagonia"!... 
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XII 

LA  PROVIDENCIA  NUNCA  FALLA 

En  la  Patagonia  hay  que  soportar  de  todo.  Frío:  unos 
fríos  tajantes  que  sólo  los  puede  apreciar  quien  los  ha 
sufrido;  viento:  unos  vientos  endiablados  que  quiebran 
tranqueras,  derriban  molinos,  levantan  el  pedregullo  del  ca- 
mino; y  en  algunos  puntos,  el  calor:  un  calor  despiadado 
que  hace  oscilar  constantemente  el  termómetro  entre  los 
40  y  42  grados  centígrados. 

El  P.  Domingo  Milanesio,  el  gran  misionero  de  la 
primera  hora  de  las  misiones  salesianas  en  la  Patagonia, 
experimentó  todos  los  tormentos  del  clima  patagónico  con 
im  espíritu  heroicamente  cristiano.  A  principios  de  diciem- 
bre de  1885  partía  del  centro  de  la  misión,  entonces  Pa- 
tagones, para  Malbarco.  Llegar  de  Patagones  a  ese  pun- 
to extremo  del  teritorio  del  Neuquén  significaba  reco- 
rrerse la  bonita  suma  de  2500  kilómetros  a  caballo,  entre 
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ida  y  vuelta.  Pero  este  hombre  extraordinario  no  se  ami- 
lanaba por  nada:  echó  la  tropilla  por  delante  y  en  com- 
pañía del  P.  Bartolomé  Panaro,  otro  magnífico  ejemplar 
de  "caballero  andante"  de  nuestros  sures,  del  catequista 
Porcina,  un  italiano  acriollado,  y  de  un  caballerizo  chileno, 
enderezó  hacia  el  ocaso.  A  fines  de  enero  estaban  a  medio 
camino  entre  Roca  y  las  Cordilleras.  El  sol  castigaba  so- 
bre los  viajeros  con  inclemencia  inusitada.  De  repente  el 
P.  Domingo  se  detiene  y  dice  a  Don  Panaro:  —No  puedo 
más.  Párense . . . 

—¿Qué  hay?  ¿Qué  le  pasa? 

—Me  duele  enormemente  la  cabeza.  Debe  ser  inso- 
lación . .  . 

Afortunadamente  había  en  las  inmediaciones,  cerca 
de  unos  sauces,  una  tapera.  Allí  se  dirigieron.  Desensi- 
llaron, pusieron  al  enfermo,  ya  casi  desvanecido,  bajo 
la  enramada  y  ellos  descansaron  un  rato  a  la  sombra  de 
unas  rocas.  Medicinas  para  el  caso  no  tenían.  Había  que 
confiarlo  todo  a  la  Providencia.  Mientras  descansaban 
echados  sobre  los  recados,  guardaban  los  tres  un  triste  si- 
lencio. Todos  tenían  un  presentimiento  que  no  se  atre- 
vían a  confesar. . .  A  la  noche  cenaron  algo  que  traían.  El 
P.  Milanesio  estaba  casi  inconsciente.  No  comía.  Al  día 
siguiente,  almorzaron  y  cenaron  nuevamente  allí.  Las 
provisiones  escaseaban.  Al  tercer  día,  los  alimentos  se  ha- 
bían agotado.  El  enfermo  seguía  con  un  torturante  dolor 
de  cabeza  y  unas  fiebres  altísimas.  El  pobre  P.  Panaro  no 
atinaba  a  nada.  Entonces  el  P.  Domingo,  sacando  fuerzas 
de  flaqueza,  lo  llamó  y  le  dijo:  "Aquí  hay  que  hacer  algo, 
Padre.  Confiemos  en  la  Providencia,  sí;  pero  pensemos  que 
Dios  dice:  ayúdate  que  yo  te  ayudaré.  .  ." 

—¿Y  qué  vamos  a  hacer  en  este  desierto? 

—Creo  que  conviene  mandar  al  chileno  al  campo  que 
bolee  algún  animal  que  encuentre.  .  . 

El  P.  Panaro  dió  orden  al  caballerizo  de  pertrecharse 
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con  todos  los  elementos  camperos  y  salir  a  ver  si  encon- 
traba algo  para  cazar.  Pero  en  su  interior,  pensaba:  "qué 
va  a  encontrar  acá  donde  no  se  ve  ni  un  triste  peludo".  .  . 

El  chileno  ensilló  el  mejor  caballo,  puso  las  bolea- 
doras en  el  arzón,  el  lazo  a  los  tientos  y  partió.  Una  hora 
más  o  menos  hacía  que  galopaba  sin  hallar  el  menor  in- 
dicio de  animales  cuando  he  ahí  que  detrás  de  unas  ro- 
cas sale  huyendo.  . .  una  vaca.  ¡Una  vaca!  ¡Nada  menos! 
El  hombre  creía  ver  visiones.  ¿De  dónde  había  sahdo 
aquella  suculenta  presa?  Pues  hacía  poco  había  pasado 
por  ahí  un  arreo  hacia  Chile  y  había  quedado  extenuada 
en  el  camino.  Luego  se  había  repuesto  y  ahora  presenta- 
ba un  aspecto  de  gordura  nada  despreciable.  El  hombre 
se  encasquetó  bien  el  sombrero,  le  cerró  las  piernas  al 
caballo,  y  echó  a  correr  en  pos  del  vacuno.  A  las  pocas 
cuadras  ya  la  tenía  a  tiro  de  lazo.  Revoleó  el  "trenzado", 
tiró  y  lo  vió  enredarse  hábilmente  en  los  cuernos  de  la 
vaca.  Y  emprendió  el  regreso.  A  poco  llegaba  a  la  tapera 
arrastrando  la  magnífica  caza.  Los  compañeros;  al  verla, 
se  entregaron  a  la  más  rumorosa  alegría.  Entre  todos  car- 
nearon la  inocente  víctima  y  esa  noche,  después  de  se- 
tenta y  dos  horas  que  no  probaba  bocado,  el  P.  Milanesio 
sorbía  el  más  sabroso  caldo  de  su  vida,  hecho  por  la  ha- 
bilidad del  buen  Porcina,  que  al  presentarle  la  escudilla 
le  dijo:  —Esto  le  va  a  saber  a  gloria.  .  . 

El  día  siguiente  se  lo  pasaron  de  banquete.  El  en- 
fermo mejoraba  visiblemente.  Al  otro  día  juntaron  los  ca- 
ballos, ensillaron  y  emprendieron  de  nuevo  la  marcha, 
rumbo  a  las  nevadas  cordilleras  andinas.  La  Providencia 
tampoco  aquí  les  había  fallado . . . 


XIII 


LA  VUELTA  DEL  MISIONERO 

El  Padre  Boido  (1)  fué  uno  de  los  misioneros  pata- 
gónicos más  originales.  Poco  avezado  al  uso  del  caballo 
como  medio  de  locomoción,  comenzó  misionando  de  a  pie, 
con  no  poca  extrañeza  de  los  paisanos  del  campo  que  no 
eran  capaces  de  andar  dos  cuadras  sin  montar  a  caballo. 
Y  tanto  no  podían  comprender  cómo  un  hombre  no  podía 
andar  de  a  pie  teniendo  caballo,  que  lo  comenzaban  a 
considerar  "medio  loco".  .  .  El  buen  Padre  los  dejaba  de- 
cir y  seguía  andando.  Lo  importante  era  hacer  obra  entre 
los  campesinos.  Y  sabe  Dios  cuánto  bien  hacía  el  buen 
misionero  en  sus  periódicas  correrías  por  San  Javier,  Cu- 
banea.  Potrero  Cerrado  y  Pringles.  A  veces  salía  solo,  con 

(1)  P.  José  Boido,  benemérito  misionero  salesiano  de  los  primeros 
enviados  por  San  ]\ian  Bosco. 
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el  altar  portátil  al  hombro.  Otras  veces,  casi  siempre,  lo 
acompañaba  un  hermano  coadjutor.  Otras,  D.  Eduardo 
Genghini.  Regularmente  regresaba  a  Viedma,  centro  de 
las  misiones  no  sólo  con  el  altar  con  que  saliera  sino  con 
multitud  de  regalos  que  recibía  de  los  vecinos,  que,  no 
pudiendo  pagar  con  dinero  la  administración  de  los  Sa- 
cramentos del  Bautismo  y  Matrimonio,  pagaban  en  especie, 
como  en  los  buenos  tiempos  en  que  no  se  conocía  y  no  se 
codiciaba  el  relumbrante  metal.  .  .  Y  no  sólo  objetos  solía 
traer  a  la  misión  el  buen  Padre  Boido.  En  cierta  ocasión 
apareció  en  el  Colegio  arreando  una  "puntita"  de  ovejas. 
Se  las  ofrecieron  en  pago  de  sus  servicios,  él  pensó  que  le 
vendrían  muy  bien  para  los  huérfanos  que  sostenían  los 
Padres  en  Viedma.  .  .  las  echó  por  delante  y  envuelto  en 
una  nube  de  polvo  iba  por  esos  caminos  rumbo  a  la  ca- 
pital de  la  Patagonia.  El  pastor  de  almas  que  saliera  días 
antes,  volvía  convertido  en  pastor  de  ovejas,  en  medio  del 
general  regocijo  de  los  chicos  asilados  y  de  las  bromas 
de  los  demás  padres.  Pero  quien  conocía  al  P.  Boido  y  la 
santa  sencillez  que  informaba  todos  sus  actos  no  se  es- 
candalizaba por  cierto  de  tamaña  "simonía".  . .  Las  ove- 
jitas  fueron  a  la  Escuela  Agrícola,  donde  estuvieron  bajo 
el  cayado  pastoral  de  D.  Pedro  Ortiz.  (1)  Después  de  dos 
meses  ya  los  chicos  del  Colegio  habían  dado  buena  cuenta 
de  ellas . . . 

Pero  no  siempre  los  regresos  del  P.  Boido  fueron  tan 
regocijantes.  Una  vez  que  los  niños  estaban  en  el  recreo 
"de  la  una"  en  medio  de  la  algarabía  propia  de  los  Cole- 
gios de  Don  Bosco,  he  ahí  que  se  abre  el  portón  del  patio 
y  aparece  un  carrito  tirado  por  dos  jamelgos  que  se  asus- 
taban y  se  resistían  a  entrar  en  el  patio.  El  paisanito  que 
guiaba  gritaba:  "Vamos,  ingo,  vamos",  Y  los  castigaba 


( 1 )  D.  Pedro  Ortiz,  padre  del  R.  P.  Pedro  T.  Ortiz,  fué  un  insigne 
Cooperador  Salesiano.  Murió  nonagenario.  Dió  todo  a  la  Congregación: 
su  trabajo,  sus  hijos  e  hijas  que  tenían  vocación. 


62  ^ 


sin  piedad.  En  un  periquete  los  chicos  rodearon  el  carro- 
mato para  ver  qué  venía  dentro.  Y  ¡cuál  no  sería  su  ad- 
miración y  dolor  cuando  vieron  que  tendido  en  un  cuero 
de  ovejas,  venía  el  P.  Boido  con  una  pierna  quebrada!  Ha- 
bía sufrido  un  accidente  y  se  había  fracturado.  Un  buen 
campesino  le  había  prestado  el  carrito  y  dos  caballos  para 
que  llegase  hasta  el  pueblo.  El  Padre  venía  muy  dolorido; 
pero  no  había  perdido  pizca  de  su  buen  humor.  Lo  pri- 
mero que  hizo  fué  comenzar  a  hacer  chistes  acerca  de 
su  donoso  medio  locomotivo  y  de  la  cómoda  posición  en 
que  venía.  Lo  curó  con  la  caridad  de  siempre  el  P.  Ca- 
rroñe. Dos  días  después  con  el  pie  enyesado  ya  estaba  el 
P.  Boido  en  el  patio,  jugando,  en  muletas,  con  los  chiqui- 
llos del  Colegio.  No  podía  con  su  genio.  Lo  único  que 
debió  lamentar  es  que  por  dos  meses  los  vecinos  del  Valle 
del  Río  Negro  no  pudieron  ver  al  buen  misionero,  que 
como  peregrino  de  su  fe,  llevó  antes  que  nadie  la  luz  de 
la  verdad  a  tantos  hogares,  sabe  Dios  a  costa  de  cuántos 
sacrificios  ignorados . . . 


XIV 

EL  ASALTO  A  LA  TORRE 

El  P.  Francisco  Agosta,  fallecido  prematuramente, 
ahogado  entre  las  frías  aguas  del  Río  Neuquén  en  1896, 
era  un  hombre  de  pelo  en  pecho.  Hizo  sus  primeras  ar- 
mas como  clérigo  y  como  sacerdote  en  Patagones,  al  lado 
de  Mons.  Cagliero  y  junto  a  esa  pléyade  de  grandes  mi- 
sioneros que  llenaron  la  Patagonia  con  sus  proezas  ad- 
mirables. 

Era  el  año  1893.  La  revolución  de  los  radicales  an- 
tiacuerdistas repercutió  reciamente  en  Patagones.  Y  co- 
mo en  esa  época  se  había  encaramado  a  la  Comuna  una 
pandilla  de  indeseables,  los  auténticos  hijos  de  Patagones 
aprovecharon  la  ocasión  para  intentar  derrocarlos. 

Fué  durante  una  fría  noche  de  invierno.  Los  conju- 
rados, como  primera  precaución,  se  apoderaron  de  la  Co- 
misaría. Luego,  como  era  posible  que  el  General  Bena- 
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vídez,  a  la  sazón  Gobernador  del  Río  Negro,  con  asiento 
en  Viedma,  río  por  medio  con  Patagones,  ayudara  a  los 
vencidos  porque  simpatizaba  con  ellos,  trataron  de  tomar 
toda  suerte  de  precauciones.  Para  ello,  lo  mejor  era  apo- 
derarse también  de  la  torre  del  antiguo  Fuerte,  que  do- 
mina el  pueblo  y  el  Río  y  que  entonces  había  tornado  a 
ser  campanario.  Fué  encargado  de  esta  arriesgada  comi- 
sión don  Juan  Pedro  Martini,  con  dos  hombres  más.  Ar- 
mados los  tres  de  buenos  remingtones,  se  dirigieron  al  cam- 
panario. Eran  las  dos  de  la  mañana.  La  luna  iluminaba 
con  fría  claridad  las  calles  arenosas.  Sigilosamente  ascen- 
dieron los  tres  la  cuesta  pastosa  y  llegaron  hasta  la  torre. 
Una  vez  allí,  el  jefe  del  pelotón  dió  orden  de  entrar.  La 
puerta  estaba  abierta.  Adentro  había  una  obscuridad  na- 
da tranquilizadora.  Los  dos  subalternos  se  negaron  a  en- 
trar: "El  jefe  debe  dar  ejemplo.  .  .",  replicaron. 

Y  no  hubo  más  remedio.  Don  Juan  Pedro  avanzó,  ré- 
mington  en  mano,  por  entre  las  sombras  de  la  torre  y  co- 
menzó a  trepar  por  esa  escalerita  retorcida  que  tantas 
hazañas  guarda  en  su  archivo  de  piedra. 

—Cuidado  con  rozar  la  soga.  . .  —les  iba  diciendo—. 
No  sea  que  vaya  a  tocar  la  campana  y  se  despierten  los 
curas. . . 

Todo  anduvo  a  pedir  de  boca.  Llegaron  arriba.  Ob- 
servaron por  las  troneras.  ¡Ninguna  novedad!  El  río  pa- 
recía una  cinta  de  plata.  Seguía  corriendo  tranquilamente 
por  su  eterna  ruta  rumbo  al  Océano.  Ni  un  bote  con  gente 
de  Benavídez  que  se  atreviera  a  socorrer  a  los  "vacunos", 
como  ellos  llamaban  a  sus  adversarios  políticos. 

Entonces  comenzaron  a  charlar  en  voz  baja.  Y  como 
de  la  policía  habían  podido  levantar  un  porrón  de  gine- 
bra, no  tanto  como  "cuerpo  de  delito"  cuanto  para  calen- 
tar el  propio  cuerpo  en  aquella  noche  de  julio,  los  dos 
subalternos  comenzaron  a  hacer  circular  el  porrón  y  a 
darle  frecuentes  besos ...  Y  como  se  iban  poniendo  ale- 
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gres,  se  olvidaron  de  la  consigna:  "No  rozar  la  soga..."  En 
una  de  esas  ¡zas!...  uno  de  los  dos  tocó  la  cuerda  fatal  y  el 
augusto  sonido  de  la  campana  mayor  resonó  solemne  en 
la  noche  callada ...  A  don  Juan  Pedro  se  le  escapó  un 
temo  de  grueso  calibre.  Y  no  había  aún  acabado  de  re- 
prender a  Luis  Crespo  por  el  desaguisado,  cuando  se  oye- 
ron los  pasos  de  algunos  clérigos . . . 

—¿Quién  es?  —  preguntó  el  P.  Agosta  desde  abajo. 

Nadie  respondía.  Allá  arriba  los  tres  mosqueteros  ni 
respiraban. 

—¿Quién  anda  por  ahí?  —  gritó  entonces  el  religioso. 

Nada.  Silencio  de  tumba  en  la  torre. 

Entonces  el  P.  Agosta,  carabina  en  mano,  comenzó 
a  subir  la  escalera.  Y  trepaba  no  cautelosamente  sino  a 
paso  redoblado  y  marcialmente.  Cuando  estuvo  cerca  de 
los  tres  revolucionarios,  Luis  Crespo  apuntó  para  abajo, 
hacia  el  hombre  que  avanzaba.  Don  Juan  Pedro  le  dió 
entonces  un  manotazo,  apartando  el  arma: 

—Cuidado  (y  soltó  otro  taco  criollo);  no  vayas  a  hacer 
una  barbaridad ... 

Y  sin  más,  se  adelantó  él  a  recibir  al  valiente  sale- 
siano,  diciéndole: 

—Somos  nosotros,  Padre.  Hemos  tomado  la  Comisa- 
ría a  los  "vacunos"  y  hemos  venido  aquí  para  vigilar  que 
no  vengan  de  Viedma  a  ayudarlos. 

Cuando  el  clérigo  supo  que  ¡finalmente!  habían  caí- 
do los  que  les  sacaban  canas  verdes  a  los  religiosos  y  los 
obstaculizaban  en  toda  foraia  en  su  pacífica  y  redentora 
misión,  a  punto  estuvo  de  aplaudir  allí  mismo.  Pero  se  fre- 
nó y  dijo:  —Quédense  no  más  todo  el  tiempo  que  quie- 
ran. . .  Y  añadió:  —Pero  Udes.  necesitan  tomar  algo:  es- 
peren que  les  vamos  a  preparar  un  cafecito. 

Y  bajaron.  Al  rato  apareció  el  Padre  con  tres  humean- 
tes tazas  de  café,  de  que  los  tres  mosqueteros  dieron  bue- 
na cuenta,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 
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Un  mes  después  la  Provincia  tenía  Interventor.  Este 
mandó  investigar  los  sucesos  de  Patagones.  Los  maraga- 
tos  tradicionales  tuvieron  que  meter  violín  en  bolsa.  Es 
decir,  esconder  los  remingtones  y  las  balas.  ¿Adonde  ocul- 
tar los  treinta  remingtones  primitivos?  Acudieron  al  P. 
Agosta.  Y  él  les  prestó  generosa  ayuda. 

Los  del  Gobierno  registraron  todas  las  casas  de  los 
revolucionarios.  En  ninguna  hallaron  el  menor  vestigio 
de  armas.  Entonces  todo  volvió  a  la  calma  primitiva.  ¡Si 
las  autoridades  hubieran  ido  a  revisar  el  templo,  habrían 
hallado  treinta  remingtones  durmiendo  sus  ocios  bajo  el 
antiguo  altar  de  madera  de  la  Iglesia  de  Monseñor  Fag- 
nano!  Pero  a  nadie  se  le  ocurrió  sospechar  que  en  ese 
recinto  de  paz  se  guardaran  instrumentos  de  guerra.  Pero 
pudieron  haber  pensado  que  ha  sido  siempre  en  el  tem- 
plo donde  más  generosamente  se  ha  practicado  la  cari- 
dad, la  comprensión,  el  derecho  de  asilo,  el  amor . . . 


XV 


EL  ANGEL  DEL  COLORADO 

Tal  ha  sido  el  Padre  Pedro  Bonacina  para  los  abne- 
gados pobladores  de  la  zona  del  río  epónimo.  Era  un 
hombre  que  tenía  un  corazón  de  oro.  Se  condolía  de  to- 
das las  miserias,  se  multiplicaba  para  aliviar  todos  los 
dolores,  se  deshacía  para  ayudar  a  sus  semejantes.  Era  el 
auténtico  misionero  de  Don  Bosco. 

Visitando  las  márgenes  del  Colorado  allá  por  el  año 
1891  vino  a  saber  que  en  las  cercanías  se  hallaban  cinco 
criaturas  en  el  más  cruel  abandono.  El  padre  había  hecho 
abandono  del  hogar,  y  la  madre,  desesperada,  se  había 
suicidado  arrojándose  al  río.  Oír  la  triste  nueva  y  endere- 
zar hacia  aquellos  lugares  en  busca  de  los  huerfanitos  fué 
todo  uno.  Pidió  a  los  dueños  de  la  casa  donde  se  alojaba 
que  lo  ayudasen  a  cumplir  esta  obra  de  misericordia. 
Accedieron.  Don  Carlos  Hernández  iba  a  caballo  con  el 
P.  Pedro  costeando  el  Colorado:  detrás  venía  su  mujer. 
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Felipa,  en  un  carrito.  Anduvieron  unos  diez  kilómetros 
hurgando  en  el  monte  por  ver  si  daban  con  los  pobres 
chicos.  Por  fin  al  cerrar  la  noche,  los  perros  ovejeros  la- 
draron. Señal  que  andaban  por  ahí  cerca.  Y  así  era.  Bajo 
un  sauce  frondoso,  estaban  cuatro  niñas  acurrucadas,  tem- 
blando de  miedo.  Su  terror  se  trocó  bien  pronto  en  ale- 
gría cuando  reconocieron  a  D.  Carlos  y  al  misionero,  a 
quien  conocían  porque  las  había  visitado  el  año  anterior. 
Todavía  llevaban  todas  al  cuello  la  medallita  que  el  buen 
P.  Pedro  les  había  regalado  al  bautizarlas. 

Pasado  el  susto  comenzaron  a  hablar.  La  mayorcita, 
de  sólo  12  años,  les  había  hecho  de  madre.  Tenía  tendida 
sobre  el  pasto  la  ropa  de  sus  hermanitas  que  acababa  de 
lavar.  La  segunda  había  ido  por  leña  para  hacer  fuego.  La 
tercera  cuidaba  de  la  más  pequeñita  para  que  no  se  acer- 
cara al  río.  Venero,  el  "hombre"  de  aquella  desdichada 
sociedad  familiar,  no  estaba  allí:  había  ido  a  buscar  carne 
para  la  cena.  Todos,  pues,  trabajaban. 

— ¡Bravol  —  les  dijo  el  Padre  Pedro,  con  esa  sonrisa 
paternalmente  buena  que  tenía.  —  Son  Udes.  muy  juicio- 
sos y  trabajadores.  Por  eso  Dios  los  premia.  Ya  esta  noche 
tendrán  techo.  Y  dentro  de  unos  días  estarán  contentos 
en  un  Colegio  adonde  yo  los  voy  a  llevar. 

En  eso  llegaba  el  carro  de  Felipa.  A  él  subieron 
todas  las  chicas  y  en  seguido  emprendieron  el  regreso  ha- 
cia lo  de  Hernández. 

Entretanto,  los  dos  hombres  esperaban  a  Venerito. 
Al  rato  llegó  con  la  carne  para  sus  hermanitas.  En  el 
semblante  del  chico  se  adivinaba  la  tragedia.  La  fuerza 
de  las  cosas  lo  había  hecho  hombre  antes  de  tiempo.  El 
misionero  le  comunicó  su  resolución.  Bajó  los  ojos  y  ac- 
cedió con  tristeza.  Cuando  los  tres  jinetes  galoparon  para 
volver,  el  muchacho  no  pudo  menos  de  dirigir  una  cariñosa 
mirada  de  despedida  a  aquel  sauce  amigo,  mudo  testigo 
de  tanto  dolor. . . 
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En  la  casa  de  Hernández,  la  cena  fué  abundante. 
Esto  hizo  que  las  chiquillas  se  tornaran  vivaces,  parlan- 
chinas,  alegres.  Sólo  Venero  conservaba  una  tristeza  im- 
borrable en  su  rostro  prematuramente  ajado.  Luego,  en 
unas  modestas  camitas  pasaron  todos  una  noche  de  gloria. 

Entretanto,  el  P.  Pedro  pensaba:  hay  que  llevarlas 
a  Viedma.  Para  ir  tengo  dos  caminos:  uno  por  Fortín  Mer- 
cedes, siguiendo  el  curso  del  río  y  otro  dirigiéndome  a 
Pringles.  Total  unos  200  a  250  kilómetros.  El  segundo  era 
más  corto.  Optó  por  ir  hacia  Pringles. 

Se  pasó  una  semana  de  preparativos  porque  el  viaje 
sería  largo  y  difícil.  Consiguió  un  carrito  y  caballos;  pero 
no  guía.  Y  aventurarse  a  partir  sin  él,  era  tentar  a  Dios. 
Pero  no  había  tiempo  para  perder;  emprendieron  la  mar- 
cha. Don  Carlos  los  acompañó  en  las  primeras  cuatro  le- 
guas. Luego  los  viajeros  avanzaron  lentamente  por  el 
monte  de  chañares  y  piquillines.  El  P.  Pedro  iba  a  caba- 
llo adelante.  Detrás,  el  carro  guiado  por  Venerito.  Aden- 
tro las  cuatro  hermanitas,  contentas  y  felices  pensando  en 
quién  sabe  qué  ilusiones  rosadas  para  el  porvenir. 

A  la  caída  de  la  tarde  llegaron  a  una  choza  de  indios. 
Allí  el  P.  Bonacina  supo  que  oculto  en  los  matorrales  es- 
taba un  desertor  de  la  cárcel  de  Pringles,  un  tal  Peralta, 
que  conocía  perfectamente  los  caminos.  Sería  un  óptimo 
guía;  pero .  .  .  Confiando  en  Dios,  el  misionero  se  dirigió 
sin  temor  al  monte.  Halló  al  gaucho.  Le  dijo  que  necesi- 
taba de  su  experiencia  para  una  obra  muy  grande.  El 
hombre,  desconfiado  al  principio,  orgulloso  después  de 
la  confianza  que  el  hombre  de  Dios  depositaba  en  él,  ¡en 
él,  que  era  un  perseguido  de  la  justicia!,  accedió.  A  la 
noche,  el  P.  Pedro  ocupó  el  tiempo  en  enseñar  catecismo 
a  aquellas  gentes  y  bautizar  alguno.  A  la  mañana  siguien- 
te, el  guía  despertó  bien  temprano  a  todos  los  pequeños 
viajeros.  Y  mientras  el  misionero  rezaba  la  Misa,  él  fué 
a  buscar  los  caballos  que  se  habían  alejado  de  los  ranchos. 


❖  71 


Siguieron.  Por  entre  montes,  baches,  zanjas  y  male- 
zas va  el  buen  samaritano  camino  de  Pringles .  .  .  Todas 
las  familias  indígenas  en  cuyo  rancho  tocan  para  pernoc- 
tar, al  enterarse  del  suceso  que  ha  originado  este  triste 
convoy,  lo  ayudan  en  la  medida  de  sus  posibilidades  y  lo 
alientan  a  proseguir  la  ruta  difícil  pero  luminosa  de  la 
caridad.  En  todas  partes  halla  sonrisas,  aplauso,  adraí- 
ción. 

Acercándose  a  Pringles,  al  cuarto  día  de  viaje,  ya 
no  era  prudente  que  Peralta  siguiera  fungiendo  de  guía. 
Podrían  atraparlo.  De  modo  que  tuvo  que  volver  sobre 
sus  pasos  y  perderse  una  noche  entre  los  vericuetos  de 
las  sendas  ovejeras.  Pero  la  Providencia  no  abandonó  a 
sus  pequeñuelos.  Un  viejo  araucano,  de  larga,  rala  y  on- 
dulante barba  se  ofreció  a  guiarlos.  Cuando  el  anciano 
los  dejó  diciéndoles  que  pronto  llegarían  a  Pringles,  el 
Padre  Pedro  y  Venerito  siguieron  oteando  insistentemente 
el  horizonte.  Creían  ver  por  momentos  la  población.  Pe- 
ro ¡cuánto  hubieron  de  trajinar  antes  de  llegar!  Se  en- 
contraron de  manos  a  boca  con  un  cañaveral  intransita- 
ble. No  había  medio  de  pasar.  Entonces  echaron  mano 
de  los  instrumentos:  el  Padre  tomó  el  hacha,  se  arreman- 
gó y  empezó  a  desmontar.  Venero  lo  ayudaba  con  un 
machete  que  llevaban.  Sólo  dos  días  después  de  lo  que 
esperaban,  divisaron  en  el  valle,  junto  a  la  cinta  de  plata 
del  Río  Negro,  la  aldea  deseada  que  parecía  esconderse 
entre  frondosos  álamos  y  sauces.  Es  de  imaginar  la  ad- 
miración de  los  pobladores  y  sobre  todo  de  las  Herma- 
nas de  María  Auxiliadora  cuando  vieron  llegar  tan  ex- 
traño conjunto. 

—¡Aquí  les  traigo  un  regalito!—  les  dijo  sonriendo 
el  Misionero  mientras  se  apeaba  del  caballo. 

Después  del  necesario  reposo,  las  niñas  prosiguieron 
el  viaje  hacia  Viedma.  Allí,  a  la  sombra  tutelar  de  San 
Juan  Bosco  se  educaron  esas  hermanitas  a  quienes  ima 
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desgracia  inmensurrble  vrnh  i1  h-rde  del  abismo.  Una 
de  las  chicas  murió  en  el  Colegio.  Las  demás  fueron  hon- 
radas madres  de  familia. 

Entretanto,  el  P.  Pedro  y  Vcnerito  emprendían  el 
viaje  de  regreso.  ¡Otra  semana  de  sacrificios  y  traqueteos 
por  entre  arbustos  y  pantanos!  "La  caridad  —dice  San 
Pablo—,  todo  lo  sufre,  todo  lo  espera,  todo  lo  sobrelleva 
con  amor". . . 

El  ángel  del  Colorado  volvía  para  llevar  su  consuelo 
a  nuevos  hogares  y  la  luz  y  el  calor  de  su  palabra  apostó- 
lica a  nuevas  almas .  . . 


i 
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XVI 


BUENO...  HASTA  LA  MUERTE 


El  P.  Evasio  Garrone  fungía  de  médico  en  Viedma. 
Un  día,  allá  por  el  año  1897,  fué  llamado  por  el  jefe  del 
faro  de  Río  Negro,  D.  Diego  Turner,  para  que  visitase 
a  uno  de  sus  hijitos  que  se  hallaba  gravemente  enfermo. 
El  buen  Padre  montó  su  famoso  caballo  oscuro  y  en  poco 
tiempo  recorrió  las  seis  leguas  que  lo  separaban  del  Faro. 
El  chico  estaba  muy  mal.  Era  necesario,  si  quería  salvar- 
lo, detenerse  allí  un  par  de  días.  Así  lo  hizo.  Al  día  si- 
guiente de  la  llegada,  el  clérigo  estaba  rezando  tranquila- 
mente su  breviario,  sentado  en  las  rocas  de  la  playa,  cuan- 
do vió  al  niño  Antonio  Vera,  de  unos  trece  a  catorce  años, 
que  con  una  damajuana  al  hombro  se  encaminaba  hacia 
la  playa.  Serían  como  las  ocho  y  media  de  la  mañana.  Al 
Padre  no  le  llamó  la  atención  el  verlo  pasar:  había  orde- 
nado que  le  diesen  al  enfermo  baños  tibios  con  agua  de 
mar  y  pensó  que  iba  por  agua  salada.  Pero  a  los  pocos 
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momentos  lo  distrajeron  unos  gritos  desesperados:  "¡Me 
ahogo,  me  ahogo!"  El  Padre  Carroñe  creyó  al  principio 
que  el  chico  bromeaba  o  que,  habiéndose  acalambrado 
con  el  agua  fría  gritase  así  de  dolor.  Con  todo  se  dirigió 
hacia  el  lugar  donde  estaba  el  muchacho.  En  seguida 
pudo  comprobar  que  el  pobre  chico  se  debatía  entre  las 
ondas.  Aparecía  y  desaparecía.  Los  gritos  se  oían  cada 
vez  más  apagados.  Rápidamente  dejó  el  breviario  sobre 
la  arena,  se  desabrochó  y  quitó  la  sotana  y  entró  valiente- 
mente en  el  agua.  Nadó  un  buen  trecho  y  pudo  llegar 
adonde  andaba  el  niño.  Este,  no  bien  lo  vió  llegar,  sin 
darle  tiempo  para  nada  se  abalanzó  hacia  él  y  asiéndolo 
fuertemente  del  cuello,  le  impidió  no  sólo  nadar,  sino  has- 
ta respirar.  Entonces  el  Padre,  recordando  los  conoci- 
mientos que  de  natación  y  primeros  auxihos  tenía,  dejóse 
ir  a  fondo  junto  con  el  muchacho.  Este  sintiéndose  bajo 
agua,  aflojó  los  brazos  y  entonces  el  Padre  aprovechó  pa- 
ra salir  a  la  superficie  y  separarse  unos  metros  de  él.  "¡Ay 
de  ti  si  me  tocas!",  le  gritó  en  ese  trance  desesperado.  Y 
nadando  se  le  acercó  de  nuevo.  A  duras  penas  el  niño 
pudo  echar  los  brazos  al  cuello  de  su  salvador  en  la  for- 
ma que  él  le  indicaba,  pues  ya  se  hallaba  exhausto.  Hecha 
esta  maniobra  el  P.  Carroñe  se  disponía  a  regresar  a  la 
playa,  cuando  se  percató  que  la  gran  correntada  de  la 
marea  bajante  los  había  llevado  lejísimos ...  El  Faro  apa- 
recía como  una  manchita  blanca  sobre  la  loma:  las  per- 
sonas que  en  la  orilla  presenciaban  angustiadas  el  trágico 
suceso,  se  veían  pequeñas .  . . 

Los  de  la  plava,  imposibilitados  de  amoldarlos  en  nin- 
guna forma,  ya  los  daban  por  ahoeados.  Especialmente 
cuando  los  perdieron  de  vista  v  pasó  una  hora,  dos,  tres, 
V  no  aparecían  por  ningún  lado,  fué  una  conmoción  ge- 
neral. 

El  Padre,  no  obstante  toda  su  pericia  y  valor,  tam- 
bién se  creyó  perdido  cuando  se  dió  cuenta  de  que  sus 
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fuerzas  lo  abandonaban.  La  playa  se  alejaba  siempre  n^ás 
y  más  y  para  colmo  los  delfines  comenzaban  a  dan/.ar 
junto  a  ellos  una  danza  macabra ...  El  valiente  religioso 
se  volvía  ya  a  un  lado  ya  al  otro;  hacía  cambiar  de  posi- 
ción al  chico.  Ambos  rezaban  con  la  fe  que  es  de 
imaginar  en  esas  circunstancias.  Mientras  el  buen  misio- 
nero hacía  lo  posible  por  salvar  al  niño,  no  descuidaba 
su  alma.  Y  así,  mientras  nadaba  con  un  brazo,  con  el  otro 
le  impartía  primero  la  absolución  y  luego  la  bendición 
de  María  Auxiliadora.  Ambos  oraban  con  fervor  extraor- 
dinario. Juntos  pedían  perdón  a  Dios  por  sus  pecados. 
Por  último  el  chico  con  un  suspiro  muy  hondo,  dijo:  "Yo 
no  puedo  más,  Padre"  y  se  desmayó.  .  .  Fué  un  momen- 
to de  terrible  angustia  para  el  corazón  del  clérigo,  quien 
en  ese  instante  formuló  el  propósito  de  no  entregar  la 
presa  a  las  ondas  antes  que  su  misma  vida.  Cuando  ya 
vió  el  Padre  que  no  había  más  esperanza  en  los  medios 
humanos  se  asió,  como  náufrago  de  la  vida,  a  la  que  es 
el  Consuelo  de  los  afligidos  y  Auxilio  de  los  Cristianos, 
y  desde  el  fondo  de  su  alma  de  creyente  sincero,  le  hizo 
"una  promesa  muy  seria"  (son  sus  palabras).  Luego  se 
abandonó  en  los  brazos  de  la  fe .  . .  No  supo  más  lo  que 
por  ellos  pasó. 

A  la  una,  después  de  mediodía,  la  marea  los  arrojó 
a  la  playa.  Inmediatamente  los  que  los  habían  visto  per- 
derse cuatro  horas  y  media  antes,  entraron  en  el  agua 
para  socorrerlos  o  retirar  los  cadáveres.  Y  con  gran  sor- 
presa de  todos  el  P.  Carroñe  se  incorporó  y  comenzó  a  ca- 
minar hacia  la  playa.  Dados  unos  pasos  cayó  pesadamen- 
te, desvanecido,  sobre  la  arena.  Luego  él  no  recordaba 
absolutamente  nada  de  esto.  El  chico  estaba  totalmente 
sin  sentido.  Los  auxíHaron  a  ambos  lo  mejor  que  pudieron. 
Cuatro  horas  más  tarde  el  Padre  abrió  los  ojos  lentamente, 
como  despertando  de  un  profundo  sueño.  Miró  a  su  al- 
rededor. Estaba  entre  los  amigos  de  la  mañana.  Sonrió 
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plácidamente.  Volvió  a  cerrar  los  ojos  y  los  presentes  vie- 
ron que  unas  lágrimas  muy  cálidas  desfilaban  por  sobre 
sus  mejillas,  mientras  sus  labios  musitaban  casi  imper- 
ceptiblemente: "Gracias,  Madre  mía,  gracias". . . 

Antonio  Vera  falleció  hace  unos  años  en  el  territorio 
de  Santa  Cruz.  Siempre  que  le  recordaban  a  los  Padres 
Salesianos,  él  decía,  infaliblemente:  "Ah,  yo  he  conocido 
a  uno,  que  ha  sido  para  mí,  bueno . . .  hasta  la  muerte". 


XVII 


ESTRENO  FUNESTO 


Hoy  día,  se  habla  corrientemente  de  "estrenos",  en 
cines  y  teatros.  Ya  ni  se  le  da  importancia.  ¡Estreno  cine- 
matográfico fué  aquel  que  le  costó  una  noche  toledana 
al  pobre  P.  Juan  Muzio  en  Trelew!  No  se  trataba  del  es- 
treno de  una  película  más  o  menos  peregrina,  sino  del 
estreno  del  cine  mismo.  Nunca  se  habían  "dado  vistas" 
—como  se  decía  entonces—  en  la  hoy  risueña  ciudad  chu- 
butense.  Y  bien:  el  que  pagó  el  pato  en  aquel  memorable 
estreno,  fué  el  inocentísimo  y  santo  Padre  Juan. 

¿Quién  no  conoce  al  P.  Juan  en  el  Chubut?  Llegó 
en  1901  del  Uruguay.  Desembarcó  en  Puerto  Madryn  y 
se  quedó  mirando  aquello . . .  Había  una  sola  casa:  la  es- 
tación del  ferrocarril  que  partía  rumbo  al  valle  del  sinuo- 
so y  voluble  Río  Chubut.  Si  es  cierto  que  "el  que  llega 
a  la  Patagonia  y  se  queda",  se  salva,  el  P.  Juan  es  ya  un 
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predestinado:  porque  le  ha  tomado  tal  cariño  a  la  ries- 
gosa región  snreña  que  no  sólo  no  piensa  salir  de  ella, 
sino  que  cuando  la  enfermedad  u  otra  causa  grave  lo  han 
sacado  de  la  Patagonia,  estuviera  en  Buenos  Aires  o  Mon- 
tevideo, él  no  veía  la  hora  de  volver  a  su  querido  Chubut. 
Para  él,  en  ese  territorio  todos  son  sus  "hijitos".  Es  que 
ha  bautizado  a  tres  cuartas  partes  de  los  habitantes  del 
Chubut  de  antaño,  ha  bendecido  la  totalidad  de  los  ma- 
trimonios y  ha  vuelto  a  bautizar  a  los  hijos  de  sus  hijos 
espirituales.  A  veces  la  fuerza  de  la  costumbre  lo  lleva 
a  llamar  "hijitos"  a  alguno  galeses  protestantes.  Pero  ellos, 
si  ese  vocativo  cariñoso  sale  de  los  labios  del  P.  Juan,  lo 
reciben  complacidos.  ¡Cuántas  veces  han  prestado  señala- 
dos servicios  al  misionero  católicol  ¡Cuántas  veces  han 
viajado  el  pastor  anglicano  y  el  P.  Juan,  en  amable  paz 
y  compaña,  en  la  misma  chatita! 

Era  allá  por  el  1904  cuando  Trelew  comenzó  a  apun- 
tar como  futura  ciudad.  El  P.  Bernardo  Vacchina,  a  la 
sazón  Cura  Párroco  de  Rawson,  viendo  que  aquel  case- 
río tendido  junto  a  una  loma  pelada,  cerca  de  una  laguna, 
progresaba,  comenzó  a  mandar  semanalmente  al  P.  Mu- 
zio  para  que  fuera  a  dar  un  poco  de  doctrina  cristiana 
a  los  hijos  de  los  pocos  católicos  que  entonces  había.  El 
misionero  viajaba  a  caballo.  Montaba  el  tordillo  del  Go- 
bernador Lezana  y  de  un  solo  galope  se  ponía  a  mitad  de 
camino  entre  Rawson  y  Trelew^.  Ahí  le  daba  resuello  a  su 
cabalgadura  y  luego  nuevamente  al  galope  hasta  llegar 
al  villorrio  trelewense.  Ahí  lo  esperaba  su  amigo  el  sar- 
gento Castro.  El  cual  le  recibía  el  montado,  lo  desensilla- 
ba, maneaba  y  largaba  a  ramonear  por  ahí  hasta  la  tarde. 
El  misionero  daba  catecismo  a  los  chiquillos,  atendía 
a  las  otras  faenas  propias  de  su  ministerio  y  a  eso  de  las 
16,  ya  el  tordillo  lo  esperaba  impaciente,  bien  ensillado 
por  el  sargento  y  dispuesto  a  volver  a  la  querencia  "pi- 
diendo rienda". 
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Así  anduvo  el  P.  Juan  varios  años.  Hasta  que  en  1907 
se  comenzó  a  hablar  en  serio  del  Colegio  Santo  Domingo. 
El  P.  Vacchina  adquirió  un  terrenito  frente  a  lo  que  sería 
la  plaza  principal  y  edificó  una  pieza.  Esa  fué  también  la 
primera  capilla  que  tuvo  Trelew.  Al  mismo  tiempo  se 
formó  en  el  pueblo  una  "Comisión  Pro  Templo"  (ya  en- 
tonces . .  . )  para  allegar  fondos  a  fin  de  erigir  una  iglesia. 
Y  comenzó  a  trabajar  con  verdadero  entusiasmo.  Tanto 
que  a  los  pocos  meses  ya  se  pensó  en  poner  la  piedra 
fundamental.  Y  se  puso.  En  el  centro  del  actual  patio  del 
Colegio  Santo  Domingo,  duerme  tranquilo  sueño  una  pie- 
dra fundamental  que  espera  en  vano  las  otras  que  deben 
acompañarla  para  formar  el  templo  de  Trelew.  Y  más. 
La  Compañía  Colonizadora  y  el  Ferrocarril  les  habían 
ofrecido  la  piedra  para  los  cimientos.  La  sacaban  del  ki- 
lómetro 50  de  la  línea  a  Puerto  Madryn. 

En  ese  tiempo  el  P.  Juan  debía  pernoctar  en  Tre- 
lew para  atender  a  las  necesidades  espirituales  de  la  na- 
ciente población  católica.  Una  noche,  y  precisamente  la 
del  memorable  domingo  26  de  setiembre  de  1908,  el  se- 
ráfico P.  Juan  dormía  beatíficamente  en  su  chiribitil,  cuan- 
do he  ahí  que  oye  gritos  amenazadores;  luego  impreca- 
ciones y  blasfemias;  más  tarde  alaridos  y  denuestos.  Y 
mientras  se  incorpora  en  el  menguado  catre  para  ver  qué 
pasa,  oye  que  comienzan  a  lloverle  piedras  y  cascotes 
cada  vez  más  grandes  contra  la  puerta  y  la  ventana  de  la 
habitación.  A  las  primeras  no  más,  saltaron  los  postigos 
hechos  trizas.  De  los  vidrios  no  quedó  uno  sano  y  las 
piedras  comenzaron  a  entrar  en  la  piececita  poniendo  en 
serio  peligro  al  pobre  misionero. 

El  Padre  se  colocó  entonces  al  socaire  de  la  pared 
que  estaba  al  lado  de  la  puerta,  bien  arrinconado;  pero 
no  pudo  evitar  que  una  gruesa  piedra  le  cayera  sobre  un 
pie,  lastimándole  un  dedo.  Entretanto  el  tumulto  parecía 
aumentar  hasta  que  llegó  no  se  sabe  qué  alma  piadosa  que 
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dijo:  "Bueno,  déjenlo,  pobre  Cura,  que  él  es  más  inocente 
que  un  cordero ..." 

Y  sin  más  los  arreó  hacia  una  taberna. 

Entonces  el  pobre  sacerdote,  que  había  estado  enco- 
mendándose a  todos  los  santos,  casi  sin  respiración  en  el 
rinconcito  de  su  pieza,  trató  de  salir  para  pedir  auxilio. 
Pero  ¡oh,  mala  suerte!,  al  intentar  caminar  a  obscuras  por 
ella,  pisó  una  piedra  filosa  y  se  hizo  una  herida  conside- 
rable en  el  otro  pie.  . .  ¡Quedaba  poco  menos  que  inuti- 
lizado! ¡Bueno  estaba  ahora  para  escapar!  Encendió  enton- 
ces una  vehta,  se  curó  como  pudo  con  un  poco  de  árnica 
que  tenía  a  mano,  se  calzó  en  medio  de  dolores  tremendos, 
y  sangrando  todavía  por  ambas  heridas,  enderezó  hacia 
la  policía. 

Temblando  y  febricitante  llegó  el  santo  clérigo  a  la 
Comisaría.  Lo  recibió  un  vigilante  que  tomaba  mate  en 
la  cuadra.  El  sacerdote  le  expuso  a  tropezones  lo  que  le 
había  pasado.  El  representante  de  la  autoridad  le  replicó, 
seca  y  desabridamente:  "El  Comisario  Berdeal  no  está. . ." 
y  siguió  tomando  mate. 

El  pobre  P.  Juan  tuvo  que  regresar  por  donde  había 
ido,  rengueando  y  ofreciendo  a  Dios  sus  sufrimientos  por 
la  conversión  de  sus  injustos  agresores.  Una  vez  en  su 
casa,  se  dedicó  a  sacar  fuera  los  cascotes,  luego  a  arre- 
glar, como  pudo,  la  puerta  y  la  ventana.  El  resto  de  la 
noche  lo  pasó  entregado  a  la  oración,  pidiendo  a  Dios, 
como  Jesús,  que  perdonara  a  los  que  no  sabían  lo  que 
hacían.  . . 

Apenas  aclaró,  presentóse  de  nuevo  el  humilde  mi- 
sionero en  la  Comisaría.  Berdeal  no  sabía  si  reír  o  llorar. 
¡Tenía  tanto  de  sacrilega  injusticia  como  de  cómico  ese 
desdichado  episodio!  Luego  averiguó  la  causa  del  atenta- 
do: resultó  que  el  dueño  del  primer  ensayo  de  cinemató- 
grafo en  Trelew,  había  querido  estrenar  su  sala  de  espec- 
táculos, con  una  cinta  rabiosamente  anticlerical.  Se  titulaba 
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"Electra  y  la  Inquisición".  La  sala  estaba  de  bote  en 
bote.  Cuando  terminó  la  función,  los  tertulianos,  enarde- 
cidos por  lo  que  habían  visto  tan  vividamente  en  el  mudo 
y  rengueante  cine  primitivo,  al  compás  de  los  acordes  de 
un  viejo  piano,  salieron  gritando  a  voz  en  cuello:  "Abajo 
los  curas ..." 

Y  no  faltó  quien  enderezara  la  excitada  columna,  ha- 
cia la  pacífica  morada  del  santo  religioso  que  dormía  las 
harto  pesadas  fatigas  de  un  día  enteramente  dedicado  a 
su  sagrado  ministerio,  más  las  no  leves  de  jugar  con  los 
rapaces  del  Oratorio  Festivo,  y  hasta  la  de  terminar  el 
día  guisándose  él  mismo  la  comida.  .  . 

Entraron  los  exaltados  en  el  terreno  del  actual  Cole- 
gio. Entre  los  matorrales  que  poblaban  el  hodierno  patio 
de  juegos,  estaban  las  piedras  que  aguardaban  el  honor 
de  ser  puestas  en  los  cimientos  de  la  Iglesia  parroquial. 
De  ellas  echaron  mano  para  arrojar  proyectiles  contra  el 
indefenso,  tímido  e  inocente  P.  Juan . . . 

Así  comenzó  el  "arte  cinematográfico"  en  Trelew. 
Hoy,  a  la  vuelta  de  cuarenta  años,  uno  se  pregunta:  "¿Ha- 
brá querido  Dios  Nuestro  Señor  cobrar  por  adelantado 
la  cuenta  que  ese  día  abría  al  cinematógrafo?  ¿Habrá  an- 
dado buscando,  como  se  lee  en  el  Génesis,  inútilmente,  los 
diez  justos  que  salvaran  a  la  ciudad  prevaricadora?..." 
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CANTANDO  BAJO  LA  LLUVU 

Era  el  15  de  mayo  de  1901.  El  río  Negro  en  plena 
creciente,  estaba  henchido  como  suele  estarlo  todos  los 
años  para  esa  época.  Sus  aguas  turbias  y  revueltas  arras- 
traban ramas,  plumas,  resaca,  espuma. . . 

El  P.  Juan  Beraldi  dirigíase  de  Viedma  por  la  parte 
Sud  a  Pringles.  Debía  atravesar  el  río  por  un  lugar  situado 
a  pocas  leguas  de  esa  locahdad.  El  botero,  en  una  débil 
chalupa,  venciendo  la  impetuosa  fuerza  de  la  corriente, 
debía  transportarlo  hasta  la  ribera  Norte. 

El  buen  hombre,  quizá  bisoño,  creyendo  haberlo  de- 
jado en  la  orilla  Norte  del  río  lo  dejó  en  una  isla.  El  buen 
misionero  no  se  fijó  dónde  quedaba.  El  no  conocía  aque- 
llos lugares.  Echó  a  andar  para  llegar  a  la  casa,  próxima 
a  la  ribera,  donde  lo  esperaban  y  ¡cuál  no  sería  su  asom- 
bro cuando,  a  poco  de  andar,  se  percató  que  se  hallaba  en 
una  islal  Gritó  a  voz  en  cuello  llamando  el  botero.  Pero 
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éste  ya  había  vuelto  a  su  casa,  algo  distante,  y  nada  oía. 
Hizo  señales  con  un  pañuelo  enastado  en  un  palo,  pero 
no  andaba  alma  viviente  por  aquellos  contornos.  Para 
mayor  mal  de  sus  males  el  agua  turbia  venía  escurrién- 
dose bajo  la  hojarasca,  levantando  la  resaca  e  invadiendo 
el  lugar  donde  se  hallaba.  Fuése  entonces  hasta  una  lo- 
mita.  Pero  bien  pronto  el  agua  cubrió  también  aquella 
pequeña  elevación.  Entonces  el  Padre  Juan  comprendió 
que  había  llegado  el  momento  de  tomar  medidas  heroicas: 
dejó  su  maleta  entre  las  horquetas  de  un  arbusto,  llenóse 
los  bolsillos  con  verdadero  frenesí,  de  medallas,  crucifi- 
jos, libritos  y  cuanta  baratija  cupo  en  ellos.  Luego  ató 
en  la  parte  más  alta  del  arbusto  el  pañuelo  blanco,  pen- 
sando: "así  sabrán  dónde  me  he  ahogado".  Concentróse 
un  momento,  hizo  el  acto  de  contrición,  la  señal  de  la 
cruz  y. . .  al  agua.  El  brazo  Norte  del  río  era  ancho,  muy 
profundo  y  en  esos  momentos  arrastraba  gran  cantidad 
de  despojos.  En  seguida  perdió  pie.  Entonces  recordó  sus 
buenos  tiempos  cuando,  muchacho,  solía  nadar  en  la  tem- 
porada veraniega  en  las  playas  de  la  Liguria,  de  donde 
es  oriundo.  Pero  aquí  estaba  en  invierno,  en  la  Patagonia, 
en  aguas  menos  densas  que  las  marinas,  y  sobre  todo  con 
la  sotana  y  el  "impedimentum"  que  su  imprevisión  o  me- 
jor su  deseo  de  regalar  objetos  a  los  chicos  de  Pringles 
y  verlos  contentos,  le  había  puesto  en  los  bolsillos.  Cuan- 
do daba  las  primeras  brazadas  comenzaba  a  llover.  Todo 
le  era  adverso.  Tan  contento  y  tan  tranquilo  que  mien- 
tras nadaba,  cantaba;  cantaba  un  cántico  italiano  que 
decía: 

Angel  de  mi  guarda 
dulce  compañía, 
no  me  desampares 
ni  de  noche  ni  de  día. 

Entretanto,  los  teros,  los  eternos  vigías  de  la  pampa, 
habían  descubierto  al  náufrago  y  en  copiosa  bandada  se 
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fueron  sobre  él  y  sus  gritos  desarticulados  hacían  eco  al 
cántico  sagrado  del  misionero.  El  seguía  cantando  y  bra- 
ceando bajo  un  aguacero  deshecho.  A  veces  creía  desfa- 
llecer: el  frío,  el  peso  de  la  ropa,  la  fuerza  de  la  corriente 
lo  vencían.  De  repente,  cuando  ya  no  creía  llegar  a  la  ribera 
tocó  tierra.  Era  un  banco  de  arena.  De  allí  a  la  orilla,  dos 
brazadas  más  y . .  .  en  salvo.  Cayó  de  rodillas  el  piadoso 
Padre  Juan,  dando  gracias  desde  el  fondo  de  su  alma  de 
niño  al  buen  Dios  que  lo  había  acompañado  en  el  momen- 
to más  trágico  de  su  vida. 


LA  FE  SOBRE  LA  CIENCIA 


Entre  los  misioneros  enviados  por  Don  Bosco  a  este 
campo  de  sus  sueños  que  fué  la  Patagonia,  debemos  enu- 
merar al  Padre  Evasio  Carroñe,  quien  al  par  que  curaba 
las  almas  con  la  panacea  de  la  gracia  ejercía  la  medicina 
para  alivio  de  los  cuerpos. 

Innumerables  veces  demostró,  el  P.  Carroñe  que  fre- 
cuentemente puede  más  la  fe  que  la  ciencia.  Cuando  veía 
que  la  medicina  era  impotente  para  vencer  una  enferme- 
dad, entonces  levantaba  los  ojos  al  Cielo,  ponía  en  sus 
plegarias  toda  su  devoción  de  Hijo  fervoroso  de  Don  Bos- 
co y  a  menudo  hubo  de  comprobar,  enternecido  de  emo- 
ción, que  lo  que  no  había  obtenido  el  fármaco  lo  había 
conquistado  la  oración. 

Un  día  llegó  al  entonces  incipiente  Hospital  Salesia- 
no  San  José,  un  señor  ya  de  edad  llamado  Juan  Jáuregui. 
Venía  del  campo.  Su  estado  era  desesperante.  Tenía  nada 
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menos  que  cortada  la  vena  radial.  El  hombre  está  con- 
sumido, pálido  como  papel,  seco  como  esparto.  Inmedia- 
tamente el  buen  Padre  "Dotor"  —que  así  lo  llamaba  la 
gente—  le  aplicó  percloruro  de  hierro  y  a  poco  se  pudo 
cortar  la  hemorragia. 

Pero  sucedió  que  a  los  quince  días  de  nuevo  se  abrió 
la  vena  y  como  un  torrente  volvió  a  salir  con  más  violen- 
cia la  sangre.  Pudieron  nuevamente  contenerla;  pero  des- 
de entonces  cada  14  ó  15  días  indefectiblemente  el  pa- 
.  cíente  tenía  una  hemorragia  que  lo  dejaba  postrado.  Co- 
como  el  buen  Padre  ya  no  supiera  qué  hacer  para  curar 
este  mal,  un  día  mandó  llamar  al  Dr.  Humble,  el  médico 
de  la  población  que  también  fungía  de  Pastor  protestante. 
Entre  los  dos  procuraron  hallar  la  vena,  causa  del  mal; 
pero  todo  fué  inútil.  Los  medios  de  que  disponían  eran 
muy  rudimentarios  para  realizar  una  búsqueda  semejan- 
te. Entonces  taparon  como  pudieron  la  enorme  perfora- 
ción que  ya  tenía  en  el  brazo  y  lo. vendaron  bien.  A  los 
pocos  días  hallábase  la  Hermana  Severina  (esa  heroína 
que  por  cuarenta  años  fué  enfermera  abnegada  del  Hos- 
pital) regando  las  plantas  del  jardín,  cuando  oyó  gritos 
angustiosos.  Era  Jáuregui.  La  sangre  nuevamente  había 
hecho  irrupción  y  esta  vez  con  más  violencia  que  nunca. 
El  lecho  estaba  manchado  de  rojo  y  grandes  gotas  caían 
sobre  el  pavimento.  La  Hermana,  lo  primero  que  hizó  fué 
llamar  al  Padre  "Dotor".  Este  acudió  presuroso  y  viendo 
la  inutilidad  de  todos  sus  cuidados  levantó  los  ojos  y  las 
manos  suplicantes  al  cielo  y  luego  dijo  a  la  Hermana: 
"¡Una  medalla  de  María  Auxiliadora!  ¡Pronto,  una  meda- 
lla de  María  Auxiliadora!"  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos 
estaba  la  santa  Hermanita  con  la  medalla  junto  al  lecho, 
mientras  el  Padre  quitaba  las  inútiles  vendas. 

Entonces,  tomando  la  medalla  la  aplicó  sobre  la  par- 
te enferma,  mientras  sus  labios  se  desplegaban  suave- 
mente en  una  oración  ternísima. 
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Y  lo  vendó;  pero  no  con  el  cuidado  de  antes,  sino 
más  bien  a  la  buena.  Pasaron  quince  días  en  medio  de  una 
gran  expectativa.  Pasaron  veinte,  veinticinco.  Pasó  un  mes. 
La  venda  aún  no  había  sido  quitada.  Después  del  mes,  se 
ensayó  quitarla  y  cuando  en  medio  de  una  explicable  cu- 
riosidad, la  Hermana  descubrió  el  brazo,  todos  pudieron 
observar  que  estaba  perfectamente  sano. 

La  fe  había  llegado  más  allá  que  la  ciencia. 


LA  ASCENSION  AL  DOMUYO 


Los  misioneros  de  Don  Bosco  fueron  no  solamente 
apóstoles  del  Evangelio  sino  también  heraldos  de  la  cien- 
cia. Entre  ellos  merece  particularmente  mención  el  Pa- 
dre Lino  Carbajal,  en  su  doble  carácter  de  Apóstol  y  hom- 
bre de  ciencia.  Uruguayo  de  nacimiento  vino  a  nuestra 
tierra  y  ocupó  sus  harto  breves  años  de  vida  entre  el  ca- 
tecismo y  el  libro  de  ciencia,  entre  la  cruz  y  el  barómetro. 
Uno  de  sus  timbres  de  gloria,  será,  eternamente,  la  as- 
censión al  Domuyo.  Se  decía  que  otros  habían  escalado 
el  formidable  pico  neuquino.  Pero  una  vez  que  lo  hubo 
escalado  él,  pudo  comprobar  que  tal  ascensión  primitiva 
existió  sólo  en  la  imaginación  de  los  sendos  exploradores. 

El  14  de  noviembre  de  1903  se  puso  en  marcha  con 
José  Roza  Flores,  Olegario  Ocampo,  su  hermano  Gumer- 
sindo Carbajal,  Santiago  Forgerini  y  los  dos  jóvenes  chi- 
lenos J.  M.  Ibáñez  y  José  Vega. 
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Habían  establecido  su  campamento  ya  en  plena  mon- 
taña; así  que  al  día  siguiente  pudieron  descubrir  un  nue- 
vo cerro  que  denominó  "13  de  Noviembre"  en  memoria 
del  día  en  que  lo  reconocieron. 

El  día  16,  a  las  cuatro  ya  se  hallaba  el  intrépido  gru- 
po de  exploradores  oyendo  Misa  sobre  una  hermosa  me- 
seta cordillerana.  A  las  7  se  ponían  en  marcha  para  trepar 
al  coloso  que  los  desafiaba  con  sus  crines  de  nieve  eri- 
zadas. A  las  12  llegaron  al  lugar  que  denominaron  "La 
olleta  bramadora".  El  hombre  de  ciencia  se  abalanzó  so- 
bre aquel  prodigio  de  las  cordilleras.  "El  ruido  que  pro- 
duce —dice  el  P.  Carbajal—  no  tiene  semejante:  son  sil- 
bidos comprimidos,  rugidos  furiosos,  bramidos  formida- 
bles, ronquidos  gigantescos,  chillidos,  borbotones,  hervo- 
res que  parecen  venir  del  centro  de  la  tierra.  Ninguna 
máquina,  ninguna  caldera,  ni  válvula,  ni  pistón,  ni  émbo- 
lo, ni  bocina,  ni  sirena  sería  capaz  de  reproducirlo,  por- 
que aquello  pasa  los  límites  de  todo  cálculo  mensurable. 
Tiembla  la  tierra,  trepidan  las  rocas  vecinas,  vuelan  co- 
mo hojas  de  papel  las  piedras  que  se  arrojan  a  la  boca 
de  aquel  báratro  infernal..." 

El  buen  clérigo  quedó  absorto  ante  tanta  majestad, 
y  hubiera  demorado  allí  todo  el  día  a  no  llamarlo  con 
premura  la  cima  del  Domuyo  que  lo  atraía  como  imán.  . . 
A  las  17  seguían  los  valientes  su  ruta  empinada.  En  un 
momento  el  P.  Lino  creyendo  que  pisaba  sobre  nieve  re- 
ciente, fué  a  hollar  un  trecho  de  nieve  cristalizada.  Cayó 
de  bruces  con  todos  los  muchos  y  variados  instrumentos 
científicos  que  llevaba.  Los  que  lo  vieron  rodar  por  la  la- 
dera en  un  torbellino  de  nieve,  dijeron  en  voz  alta:  "Se 
mata  el  Padre".  Pero  él  conservó  su  sangre  fría.  Vió  co- 
mo a  unos  50  metros  unos  peñascos  donde  podía  detener 
su  vertiginosa  carrera  y  hacia  allá  trató  de  dirigir  el  con- 
glomerado de  su  cuerpo,  bagajes  e  instrumentos.  Fué  una 
idea  salvadora,  pues  llegó  justamente  a  detener  su  forzado 
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descenso  junto  a  aquellas  rocas  providenciales.  Y  después 
de  agradecer  a  Dios  por  el  peligro  de  que  los  había  li- 
brado, continuaron  su  camino  por  el  áspero  repecho.  A  las 
17.25  se  hallaron  de  repente  entre  nubes  heladas. 

Los  dos  jóvenes  chilenos  no  pudieron  continuar  más. 
El  cansancio,  la  puna,  los  vahidos  no  les  permitieron  se- 
guir. Entonces  les  dieron  algunas  gotas  de  licor  confor- 
tante y  dejándolos  a  buen  recaudo,  siguieron  los  demás. 
A  las  18.20  ya  habían  superado  la  tormenta.  Esta  bramaba 
a  sus  pies.  Los  exploradores  estaban  sobre  las  nubes.  A  las 
19.35  llegaban  finalmente  a  la  cima  del  famoso  y  temi- 
ble Domuyo.  Desde  aquel  lugar  pudieron  contemplar  el 
más  fantástico  panorama  que  imaginarse  pueda.  Desde 
una  altura  de  4.300  metros  veían  una  gran  cantidad  de 
picos  con  sus  extraños  collares  de  vapores;  los  últimos 
rayos  solares  ponían  festones  de  oro  a  las  nubes  de  ópalo 
de  una  tarde  encantadora;  los  valles  eran  abismos;  el  si- 
lencio absoluto,  la  grandiosidad  inigualable.  Pero  era  pre- 
ciso volver.  La  noche  avanzaba  y  el  descenso  a  oscuras 
era  de  lo  más  arriesgado. 

Eran  las  19.40.  Había  que  bajar.  A  lápiz,  los  andi- 
nistas labraron  un  acta  y,  encerrada  en  una  botella  la  de- 
jaron en  la  grieta  de  un  risco.  Pero  la  noche  se  venía 
encima.  Reunidos  en  consejo  los  bravos  exploradores  con- 
sultaron si  se  debía  iniciar  el  descenso  por  entre  las  tinie- 
blas o  esperar  sobre  el  pico  nevado.  La  falta  de  abrigos 
les  aconsejó  el  descenso.  Y  echaron  a  andar. 

Extenuados  por  un  día  de  intensas  fatigas,  no  tenían 
aquella  seguridad  en  las  piernas  que  requiere  un  des- 
censo de  esa  naturaleza. 

A  las  22  llegaron  al  lugar  donde  habían  quedado  los 
dos  jóvenes  chilenos.  Grande  fué  su  sorpresa  y  angustia 
cuando  se  percataron  que  no  estaban  en  ese  lugar.  Die- 
ron gritos,  a  voz  en  cuello,  y  a  todos  los  vientos;  pero  los 
muchachos  no  aparecían.  ¿Habían  perecido  en  las  frago- 
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sldades  de  algún  precipicio?  ¿Habían  logrado  descender 
hasta  el  pie  del  monte?  He  ahí  una  duda  que  atormentaba 
a  los  exploradores  más  que  el  cansancio  y  el  apetito  de 
ese  día  memorable.  Nueva  deliberación:  ¿había  que  con- 
tinuar el  descenso  o  detenerse  para  buscar  a  los  compa- 
ñeros desaparecidos?  Roza  Flores  que  los  conocía  a  fondo, 
dijo  la  última  palabra:  "Jóvenes  avezados  a  trepar  mon- 
tañas, sin  duda  han  logrado  bajar  felizmente.  Sigamos". 

Y  siguieron.  En  esos  momentos  parecía  que  todos  los 
elementos  se  hubieran  conjurado  para  aterrarlos.  El  viento 
bramaba  entre  las  anfractuosidades  de  los  riscos,  enormes 
bloques  daban  fantásticos'  saltos  sobre  los  glaciares,  la 
Olleta  Bramadora  rugía  bramidos  estentóreos  entre  las  pa- 
vorosas grietas  de  los  hervideros.  Y  en  medio  de  tanto  es- 
truendo, ningún  aHento  de  vida,  ninguna  señal  amiga: 
todo  era  ostentación  de  fuerza  destructora.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  todos,  guarecidos  tras  una  roca,  permane- 
cieron en  un  silencio  que  parecía  precursor  de  una  tra- 
gedia. Luego  uno  prorrumpió:  —Será  mejor  que  esperemos 
que  pase  la  tormenta.  —¡Dios  tendrá  piedad  de  nosotros! 
—dijo  otro—.  El  P.  Carbajal,  que,  en  silencio  estaba  mi- 
diendo el  poder  de  la  tempestad  y  la  fuerza  de  su  fe, 
dijo,  resueltamente:  —"Valor,  muchachos;  tengamos  fe  en 
la  Providencia.  Ella  que  nos  trajo  hasta  aquí,  nos  llevará 
hasta  el  final".  Y  echó  a  andar.  Los  demás,  silenciosamente, 
lo  siguieron.  Iban  a  unos  diez  pasos  uno  de  otro  para  ayu- 
darse. Como  no  se  veía  nada,  gritaba  uno,  contestaba  el 
otro  y  así  se  corría  la  voz  que  los  ponía  en  contacto.  En- 
tretanto, la  terrible  Olleta  Bramadora  era  lo  único  que  les 
servía  de  brújula  en  aquella  oscuridad  cerrada  y  persis- 
tente. 

En  éstas  llegaron  a  un  torrente.  Había  que  saltar.  Gas- 
taron ahí  el  último  fósforo  buscando  un  lugar  practicable 
y  no  fué  posible  hallarlo.  Por  otra  parte  las  piernas,  des- 
pués de  un  día  íntegro  de  trabajo  forzado,  no  estaban  para 
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acrobacias.  Pero  el  animoso  P.  Lino,  recogiendo  la  sotana 
y  encomendándose  a  Dios,  se  lanzó  con  todas  sus  fuerzas 
sobre  el  torrente.  Gracias  a  Dios,  el  salto  fué  feliz.  Luego 
colocó  una  soga  y  así,  más  fácilmente  pudieron  pasar  los 
demás. 

Pero  el  caso  fué  que  luego  de  cruzar  el  torrente  se  abrió 
a  su  vista  un  gran  manchón  blanco.  Era  un  paredón  de 
hielo.  Estaban  encerrados  por  los  hielos.  Volver  atrás  no 
podían,  porque  el  torrente  seguía  creciendo.  Buscaban  a 
tientas  un  lugar  por  donde  poder  salir,  pues  no  tenían  más 
fósforos,  y  no  lo  hallaban.  Por  fin  Roza  Flores  se  animó 
a  trepar  sobre  el  hielo.  El  Padre  lo  ayudó  con  la  culata 
de  la  carabina  y  alcanzó  a  escalar  el  paredón.  Luego  una 
soga  y  todos  arriba.  A  poco  andar  sobre  el  hielo  he  ahí 
que  un  desmoronamiento  los  espanta.  Un  grito:  —"Se  nos 
viene  encima".  Inmediatamente  todos  se  arrojaron  al  suelo 
y  esperaron.  Afortunadamente  sólo  recibieron  algunos  gol- 
pes de  arenisca,  ya  que  el  derrumbe  había  tomado  otra  di- 
rección. Era  la  medianoche  cuando,  completamente  exte- 
nuados, maltrechos  y  magullados  oyeron  a  Flores  que  gri- 
taba: —"Estoy  en  lo  duro ..."  Fué  la  voz  de  la  esperanza. 
Cuando  lo  alcanzaron,  todos  se  abrazaron  dando  gracias 
a  Dios.  Estaban  a  un  paso  del  campamento.  Por  fortuna 
cuando  llegaron  hallaron  a  los  dos  jóvenes  chilenos  que 
dormían  a  pierna  suelta  bajo  la  carpa.  Por  más  que  ten- 
taron no  les  fué  posible  despertarlos.  Tal  era  la  postra- 
ción en  que  se  hallaban . . . 


7. 


peí 

AYUNO  FORZOSO 

Era  en  el  1910.  El  invierno  había  sorprendido  al  mi- 
sionero en  plena  labor  y  en  uno  de  los  puntos  más  fríos 
del  Río  Negro:  Maquinchao.  El  salesiano  de  nuestra  na- 
rración era  el  P.  Andrés  Pestarino  que  falleció  en  1933, 
dejando  una  estela  de  virtud,  de  abnegación  y  de  sacrifi- 
cios por  muy  pocos  igualada.  En  su  carricoche  recorrió  mi- 
les y  miles  de  kilómetros.  Por  largos  años,  hasta  que  los 
Superiores  en  vista  de  su  ancianidad  lo  retiraron  a  cuarte- 
les de  invierno,  él  anduvo  por  esos  campos  de  Dios  con 
Don  José  Garanta  en  busca  de  almas... 

Ya  entrado  junio  el  Padre  optó  por  enderezar  hacia 
Roca  en  vez  de  volver  para  Viedma,  por  ser  más  corto  el 
trayecto.  A  marchas  forzadas  avanzaron  las  tres  escuáli- 
das bestias  tirando  el  desvencijado  sulky  de  mil  campañas. 
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Cuando  se  le*  terminaron  los  víveres  que  llevaban  no  los 
echaron  tanto  de  menos,  porque  esperaban  llegar  a  la  luz 
de  la  luna  a  Roca.  Entrada  ya  la  noche,  con  los  caballos 
agotados  por  el  cansancio  notaron  que  bajaban  una  cuesta: 
—Entramos  en  el  valle  —se  dijeron  alegremente  los  misio- 
neros. Pero  anduvieron  media  hora...  una  hora...  y  aquel 
cañadón  se  cerraba,  y  de  nuevo  empezaron  a  subir  un  ás- 
pero repecho.  El  cual  vino  a  acabar  con  las  pocas  fuerzas 
de  los  extenuados  jamelgos.  Como  no  fuese  posible  con- 
tinuar, desataron  y  mientras  el  Padre  se  acostaba  bajo  el 
sulky,  Caranta,  montado  en  uno  de  los  caballos  arreó  los 
otros  hacia  el  río,  que  creían  estaría  allí  cerca.  Pero  an- 
duvo leguas  y  leguas  antes  de  llegar  a  divisarlo.  Al  fin, 
como  a  medianoche  pudo  ver  cinco  franjas  plateadas  que 
reverberaban  vistosamente  a  la  luz  de  la  luna:  era  el  río 
Negro,  pero  no  frente  a  Roca  sino  frente  a  Chichínales, 
donde  la  gran  arteria  se  multifurca  en  varios  brazos.  Hom- 
bre conocedor  de  las  "mañas"  de  sus  animales,  el  coadjutor 
se  dijo:  "Si  llevo  estas  bestias  al  río,  sedientas  como  están, 
se  me  van  a  echar  por  entre  los  riachos  y  las  voy  a  per- 
der". De  modo  que  volvió  grupas  al  campamento  sin  dar- 
les agua.  Al  día  siguiente  los  pobres  animales  estaban  más 
muertos  que  vivos.  Era  imposible  uncirlos  en  ese  estado. 
Entonces  vuelve  Caranta  hacia  el  río,  donde  creía  haber 
visto  alguna  población  para  alquilar  unos  caballos  por  al- 
gunos días.  Salió  temprano.  A  las  10  estaba  a  orillas  del 
Negro.  Contrató  unos  caballos  en  un  establecimiento  de 
campo  que  había  en  la  ribera,  y  emprendió  el  regreso; 
Pero  al  doblar  una  lagunita  equivocó  camino  y  en  vez  de 
ir  hacia  el  Este  siguió  hacia  las  Cordilleras.  Al  caer  de  la 
tarde  se  dió  cuenta  de  su  error.  ¿Qué  hacer?  No  quiso 
exponerse  a  perderse  del  todo  en  el  campo  teniendo  que 
viajar  de  noche  y  allí  mismo  tendió  las  pocas  "pilchas"  que 
llevaba  en  el  recado  y  se  echó  a  descansar,  Al  aclarar  el 
día  ya  estaba  el  hombre  sobre  el  caballo  y  poco  a  poco 
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rehizo  el  camino  y  pudo  llegar  hasta  donde  estaba  el 
P.  Andrés.  Lo  halló  sentado  bajo  el  sulky,  rezando...  Los 
caballos  que  traía  resultaron  no  ser  "de  pecho".  De  modo 
que  no  podían  utilizarlos  para  la  tracción  del  carricoche. 
Afortunadamente  el  buen  Garanta  traía  un  costillar  de 
oveja  y  algunas  tortas  fritas  que  había  comprado  en  el 
puesto.  Recién  a  las  10  el  P.  Pestarino,  casi  desfallecido 
de  inanición,  pudo  apagar  su  apetito  con  un  chamuscado 
churrasco  ovejuno  y  unas  empedernidas  tortas  fritas.  ¡Al 
mediodía  se  cumplían  las  48  horas  que  no  probaba  bocado! 


XXII 


BOGANDO  EN  LA  PAMPA 


El  P.  Pedro  Martinengo  fué  uno  de  los  misioneros  sa- 
lesianos  que  con  más  cariño,  intrepidez  y  abnegación  abra- 
zó, por  luengos  años,  el  difícil  y  benemérito  ejercicio  de 
"caballero  andante"  de  las  pampas  argentinas.  Dotado  de 
una  complexión  física  a  toda  prueba  y  de  una  enorme  re- 
sistencia para  el  trabajo,  se  dedicó  a  todos  los  menesteres 
del  hombre  de  campo,  como  si  toda  su  vida  hubiera  andado 
con  sulkys,  caballos  y  aperos. 

El  día  31  de  diciembre  de  1914,  estaba  bajo  una  en- 
ramada junto  al  río  Colorado.  Había  celebrado  misa,  bau- 
tizado a  una  criatura  y,  mientras  se  desayunaba,  explicaba 
la  doctrina  sobre  un  "Catecismo  en  estampas"  al  dueño  de 
casa,  D.  Pedro  Astíasso.  De  repente,  el  Padre  Pedro  fijó 
la  vista  en  el  río.  Este  se  tornaba  negro  por  momentos. 
Sus  aguas  corrían  en  torbellinos  de  tierra,  resaca  y  espu- 
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ma.  Le  llamó  la  atención  al  Sr.  Astiasso  y  éste  contestó: 
—Efectivamente;  está  creciendo  mucho...  Y  inmediatamen- 
te entró  a  sus  habitaciones  y  al  salir  dijo  al  misionero: 
—Padre,  no  hay  tiempo  que  perder;  huyamos...  Al  punto 
comenzó  a  dar  órdenes  como  un  mariscal  de  campo:  —¡To- 
dos a  la  cuchilla;  pronto,  que  si  no,  nos  lleva  el  agua!  A 
poco  volvió  el  peón  que  había  salido  por  la  tropilla.  Entre 
el  Padre  Pedro  y  Astiasso  uncieron  una  jardinera  y  una 
zorra  y  pusieron  apresuradamente  sobre  los  vehículos  to- 
dos los  objetos  que  pudieron.  Terminada  la  operación,  em- 
prendieron veloz  carrera  hacia  las  lomas  que  coronan  el 
valle.  El  buen  misionero  pensaba  que  sus  caballos  estaban 
también  allí;  pero  cuál  no  fué  su  desazón  cuando  se  dió 
cuenta  que  el  peón  por  un  mal  entendido  los  había  arrea- 
do hacia  la  sierra.  Sin  perder  tiempo  fué  el  Padre  en  su 
busca  y  al  rato  volvió  con  sus  dos  animales.  Ató  rápi- 
damente uno  solo,  porque  el  agua  ya  salía  de  madre.  Cas- 
tigó el  animal  y  emprendió  la  retirada  hacia  las  colinas; 
pero  he  ahí  que  se  desprendió  un  tiro.  Se  bajó  entonces 
el  Padre  nerviosamente  para  reenganchar  el  caballo.  Mien- 
tras estaba  en  tierra  vino  una  enorme,  fantástica  avalan- 
cha que  le  arrebató  sulky,  caballos  y  todo  lo  que  tenía. 
El  P.  Martinengo  ya  no  pensó  más  que  en  salvarse,  ya  que 
los  registros,  altar  portátil  y  valijas  habían  desaparecido 
envueltos  en  un  vórtice  de  agua  sucia.  El  misionero  se 
encomendó  a  Dios  y  echó  la  vista  a  los  numerosos  troncos 
de  sauce  que  pasaban  vertiginosamente  a  su  vera.  La  co- 
rriente era  tan  impetuosa  que  por  momentos  creyó  perder 
su  salvador  "escarbadientes"  (como  decía  jocosamente  el 
P.  Pedro  cuando  contaba  el  episodio). 

Echando  una  ojeada  a  su  derredor  pudo  ver  que  toda 
un  arca  de  Noé  le  iba  formando  cortejo.  Allí  bogaban  en 
admirable  mescolanza,  galHnas,  ovejas,  perros,  víboras, 
chivas,  piches  y  Mebres.  Cada  alimaña  emitía  desespera- 
dos gritos.  De  modo  que  formaban  un  concierto  inena- 
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rrable.  Y  en  medio  de  un  heterogéneo  conjunto  apocalíp- 
tico, el  misionero  de  Don  Bosco,  aferrado  a  su  tronco, 
avanzaba  entre  las  hondas  embravecidas  de  aquel  mar 
furibundo. 

Al  fin  llegó  a  una  loma  donde  tocó  tierra.  Pero  mien- 
tras estaba  dando  gracias  a  Dios,  he  ahí  que  otro  alud  lo 
arrebata  de  nuevo  y  otra  vez  echa  a  nadar  en  procura  de 
un  tronco  providencial.  Después  de  mucho  luchar  con  la 
corriente,  logró  llegar  a  la  Cuchilla.  El  pobre  Padre,  con 
las  ropas  empapadas,  destilando  agua  y  cubierto  de  barro, 
cayó  de  rodillas  sobre  el  pantano  agradeciendo  al  Señor 
el  haber  escapado  de  una  muerte  segura.  A  poco  divisó 
un  jinete  en  el  horizonte.  Era  Marcelino  Díaz,  un  paisano 
amigo  que  andaba  en  busca  de  sus  famihares.  Había  per- 
dido una  hermana.  Al  rato  llegó  también  el  peón  que 
acompañaba  al  Padre.  Quería  hablar  y  no  podía:  tal  era 
el  terror  que  se  había  apoderado  del  buen  campesino. 
Echando  la  vista  al  valle,  que  parecía  un  mar,  el  misione- 
ro divisó,  a  lo  lejos,  el  lugar  de  donde  había  salido:  ¡había 
andado  cinco  kilómetros  bogando  entre  las  ondas!  Díaz 
se  ofreció  a  llevarlo  "en  ancas"  hasta  donde  estaba  As- 
tiasso.  Pero  el  Padre  prefirió  ir  a  pie  para  secarse  la  sotana. 
Una  vez  allí,  se  renovaron  las  escenas  de  dolor  y  de  agra- 
decimiento a  Dios.  Astiasso  le  prestó  un  caballo  y,  con  una 
soguita  que  llevaba  en  el  bolsillo,  el  misionero  hizo  unas 
riendas  y,  en  pelo,  emprendió  la  vuelta  hacia  Roca.  Al 
caer  la  tarde  había  ya  cubierto  los  115  Icilómetros  que 
lo  separaban  de  esa  población.  ¡Es  de  imaginarse  en  qué 
estado  llegaba!  Al  día  siguiente,  comenzaba  un  año  nuevo. 
El  Padre  Martinengo  decía  que  para  él  comenzaba  una 
vida  nueva... 
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ABNEGACION  Y  CARIDAD 

Era  en  los  tiempos  en  que  el  tren  llegaba  solamente 
hasta  la  Estación  Stroeder,  a  100  kilómetros  de  Patagones. 
Como  el  trayecto  entre  ambas  poblaciones  había  que  ha- 
cerlo en  autos  de  empresas  particulares,  siempre  viajaba 
en  el  tren  que  venía  de  Bahía  Blanca  un  representante  de 
la  empresa  de  autos.  El  de  nuestra  relación  era  Taboada, 
ese  buen  español  con  alma  de  criollo  que  actualmente 
sigue  todavía  sobre  el  tren  y  sobre  los  (ahora)  pulhnans  lle- 
vando la  azarosa  vida  del  eterno  viajero.  Y  hace  más  de 
veinticinco  años  de  esto... 

En  uno  de  sus  habituales  viajes,  se  presentó  a  un  se- 
ñor que  muy  orondo  venía  leyendo  el  diario  en  el  restau- 
rante. Con  la  cortesía  de  siempre,  le  dijo  Taboada:  —¿Para 
dónde  viaja  el  señor?  El  otro,  o  porque  creyó  que  era 
una  impertinencia  de  un  vulgar  pasajero  o  porque  tendría 
un  geniecito  de  esos  que  aguantan  pocas  o  ninguna  pul- 
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gas,  el  caso  es  que  miró  al  pobre  contratista  de  arriba  aba- 
jo y  le  contestó  con  el  peor  de  los  tonos:  —Yo  voy  para... 
Y  profirió  un  grave  insulto  para  el  modesto  empresario, 
que  aguantó  el  chubasco  con  imperturbable  serenidad... 

—Está  bien,  señor,  —contestó  Taboada,  con  una  me- 
dia sonrisa.  —  Siga  no  más  para...  donde  va! 

Llegaron  a  Stroeder.  Cada  uno  de  los  pasajeros  que 
viajaban  hacia  el  Sur  se  subió  lo  más  rápidamente  posible 
al  auto  que  le  correspondía.  Comenzaron  a  roncar  los 
motores.  Aquellos  motores  de  1916...  que  ponían  más  ruido 
que  un  regimiento  de  artillería.  Los  autos  salían  en  cara- 
vana y  los  de  las  diversas  empresas  se  ayudaban  cristia- 
namente. Los  coches  de  entonces  no  tenían  la  seguridad 
de  los  de  ahora,  y  para  hacer  esas  20  leguas  sabe  Dios 
cuántas  paradas,  pinchazos,  pannes,  accidentes  había  que 
soportar...  ■; ^5^! 

Cuando  los  autos  estaban  por  partir,  he  ahí  que  un 
señor  elegantemente  vestido,  con  una  flamante  valija  de 
cuero  en  la  mano  corría  de  una  parte  para  otra,  buscando 
un  lugar  en  algún  auto;  pero  inútil;  todos  los  lugares  es- 
taban ocupados. 

El  hombre  se  desesperaba.  Debía  llegar  ese  día  a 
Patagones.  Indefectiblemente  debía  llegar.  Pedía  a  los 
pasajeros  que  le  cedieran  un  lugar.  Pero  todos  envueltos 
en  sus  ponchos  (los  coches  eran  entonces  todos  abiertos 
y  corría  un  vientecillo  nada  tranquilizador...)  no  tenían 
ganas  de  abandonar  el  lugarcito  en  que  estaban  arrellana- 
dos y  que  habían  comenzado  a  calentar.  El  hombre  que 
pedía  humildemente  un  lugar  en  algún  auto  (ya  lo  ha- 
brán adivinado  mis  lectores)  era  el  soberbio  burgués  de 
hace  unas  horas...  Como  todos  se  negaban  a  darle  ese  lu- 
gar que  muchos  sabían  que  no  lo  tenía  por  mal  educado, 
un  Sacerdote  Salesiano  todavía  joven,  de  ojos  vivarachos 
y  rostro  amable,  bajó  de  su  coche  y  le  dijo:  —Suba,  señor, 
ahí  tiene  lugar.  —¿Y  usted?  —preguntaron  los  otros  pasa- 
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jeros.  -Yo  me  arreglo,  dijo  el  buen  Sacerdote;  los  de  la 
Patagonia  estamos  hechos  a  todo...  Y  se  trepó  en  el  estribo 
del  auto.  Y  así,  curpeándole  a  los  chañares  y  chilcas  del 
camino,  corrió  el  abnegado  clérigo  las  20  leguas  que  se- 
paran Stroeder  de  Patagones,  siempre  de  pie,  siempre 
sacudido  por  los  vaivenes  del  auto  y  mudando  en  cada  pa- 
rada de  estribo  para  no  cansarse  tanto  el  brazo...  Cuando 
llegaron  a  Patagones,  aquel  hombre  mal  educado  supo, 
para  su  vergüenza,  que  aquel  sacerdote  no  era  un  pobre 
misionero  de  las  pampas,  sino  el  mismo  P.  Inspector  de 
las  Misiones  Salesianas  de  la  Patagonia  y  Tierra  del  Fuego, 
el  benemérito  y  abnegado  P.  Luis  J.  Pedemonte... 


XXIV 

LUCES  MALAS...  Y  BUENAS 

Era  en  la  Pampa.  Noche  borrascosa.  El  viento  sacu- 
día rabiosamente  los  algarrobos  y  las  chilcas  que  se  cim- 
braban produciendo  lastimeros  quejidos.  La  lluvia  caía 
piadosamente  sobre  la  aridez  de  la  tierra  produciendo  el 
chasquido  inconfundible  que  alegra  a  los  campesinos  que 
están  seguros  en  el  rancho  y  arredra  a  los  viajeros  sor- 
prendidos por  el  aguacero  en  la  soledad  de  la  pampa  in- 
mensurable. 

En  el  establecimiento  de  D.  Nemesio  Olariaga  toda 
la  peonada  descansaba  de  las  fatigas  del  día  acunada  por 
el  runruneo  del  agua  que  golpeaba  monótonamente  las 
chapas  del  galpón. 

Serían  las  dos  de  la  madrugada  cuando  los  perros  co- 
menzaron a  "torear"  fviriosamente.  Todos  los  peones  se 
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despertaron  sobresaltados:  los  canes  ladraban  con  especial 
insistencia.  Uno,  desde  el  catre  les  gritó:  "¡Juera,  Corba- 
ta! ¡Juera,  Cuatrojosl"  Y  nada.  Los  animales  continuaban 
ladrando  con  creciente  encono.  Al  fin  uno  se  levantó. 
Se  asomó,  miró  hacia  donde  ladraban  los  perros  y  gritó 
de  nuevo:  "¡Juera,  Cuatrojos!  ¡Juera,  hombre!"  ¡Como  si 
nada!  Los  guardianes  seguían  cumphendo,  fieles  a  su  ins- 
tinto, la  consigna  de  avisar  a  los  patrones  de  la  presencia 
de  extraños  en  la  Estancia.  El  paisano  se  adelantó  un 
poco  hacia  el  monte.  De  repente  le  dió  un  vuelco  el  cora- 
zón: había  visto,  entre  el  monte,  una  luz  que  se  movía. 
Era  sin  duda  "la  luz  mala"  de  que  tanto  había  oído  hablar 
en  las  largas  noches  de  invierno,  cuando,  entre  mate  y 
mate,  se  hablaba  en  los  ranchos  de  fantasmas,  aparecidos 
y  "luces  malas". 

Volvió  el  hombre,  más  bien  volando  que  corriendo 
al  galpón  y  dijo,  tartamudeando:  ¡La  luz  mala!...  Dos  o 
tres  se  levantaron.  Salieron  a  la  puerta  del  galpón  y  vie- 
ron, con  escalofríos,  que,  efectivamente,  una  lucecita  ama- 
rillenta y  mortecina  aparecía  y  desaparecía  entre  el  mon- 
te. Los  perros  atacaban  cada  vez  más  furiosamente.  Los 
hombres  estaban  en  la  puerta,  presa  de  extraña  inquietud. 
Uno  de  ellos  entró  a  una  pieza  vecina,  descolgó  el  Win- 
chester y  avanzó  con  el  arma  gatillada.  Cuando  había  an- 
dado unos  cincuenta  metros,  desde  "las  casas"  le  gritaron: 
"No  tire,  que  puede  ser  algún  perdido.  No  tire".  Era  pre- 
cisamente el  momento  en  que  el  peón  echaba  los  puntos 
sobre  la  lucecita  que  seguía  avanzando  por  entre  los  es- 
pinosos arbustos  hacia  él. 

En  seguida,  como  un  eco,  se  oyó  otra  voz:  "No  tire, 
hombre,  si  soy  yo".  Era  el  buen  Padre  Angel  Buodo,  el 
benemérito  misionero  de  la  Pampa  y  Río  Negro.  Había 
oído  la  voz  que  salía  de  las  habitaciones  y  se  percató  del 
grave  riesgo  a  que  se  había  expuesto. 
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A  varias  leguas  de  la  estancia  lo  había  sorprendido 
la  noche.  El  aguacero  y  el  vendaval  le  hicieron  perder  la 
huella  del  monte.  Ante  la  imposibilidad  de  hallarla  en  las 
tinieblas,  ató  las  muías  a  un  algarrobo,  dejó  allí  su  des- 
tartalado sulky  de  "cien  campañas",  y  de  a  pie  se  internó 
en  el  monte  en  dirección  a  la  Estancia  que  sabía  no  esta- 
ba lejos.  A  las  dos  de  la  madrugada  llegaba  con  el  farohto 
del  sulky  a  su  destino.  La  sotana  estaba  hecha  jirones.  Los 
espinos  se  la  habían  hecho  trizas.  Ni  los  pantalones  se  ha- 
bían salvado  de  la  perfidia  de  los  algarrobos.  Además  es- 
taba literalmente  empapado.  De  modo  que  los  peones  que 
lo  conocían  y  apreciaban  como  al  que  más,  le  ofrecieron 
de  todo...  De  todo  lo  que  tenían,  naturalmente.  Y  al  día 
siguiente,  con  bombachas  "orientales"  y  una  hermosa  cam- 
pera de  cuero  bajo  los  andrajos  de  su  ex  sotana,  junto  al 
galpón  de  la  Estancia,  derramaba  a  raudales  la  luz  de  la 
buena  nueva,  el  Evangelio,  el  que  había  sido  considerado 
como  "la  luz  mala"  por  la  increduHdad  incorregible  de 
nuestro  paisanaje... 


t. 


BAUTISMO  POR  INMERSION 

Uno  de  los  beneméritos  misioneros  salesianos  del  Sur 
Argentino,  fué,  a  no  dudarlo,  el  R.  P.  Carlos  Frigerio.  Lle- 
vó largos  años  de  vida  misionera;  pero  su  "bautismo"  co- 
mo misionero  patagónico  lo  recibió  el  22  de  mayo  de  1917 
en  el  arroyo  Valcheta.  Fué  un  bautismo  por  inmersión. 

El  12  de  noviembre  de  1916  salía  de  Conesa  acompa- 
ñado por  el  Hermano  Salesiano  don  Santiago  Sikora.  Sus 
medios  locomotores:  un  sulky  veterano  y  dos  mulitas  ma- 
ñeras. Salió  rumbo  a  San  Antonio.  De  allí  se  dirigió  hacia 
Maquinchao,  donde  comenzó  la  misión  que  duró  siete 
meses.  Después  de  muchas  e  interesantes  peripecias  por 
aquellas  quebradas  de  la  precordillera,  volvía  hacia  Conesa. 
Era  a  mediados  del  mes  de  mayo,  cuando  pensó  en  regre- 
sar. Quería  pasar  por  Valcheta  y  celebrar  allí  la  fiesta  de 
María  AuxiHadora.  Por  eso  anhelaba  llegar  con  algunos 
días  de  antelación  al  24  de  mayo.  Pero  entre  una  cosa 
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y  otra  llegó  el  día  22  de  mayo  y  aun  estaba  en  camino. 
Era  una  noche  fría  y  oscura  como  una  mala  conciencia. 
Llegó  a  la  casa  del  señor  Jacinto  Lucero,  su  gran  amigo 
y  huésped  obligado  de  sus  giras.  Pero  esa  noche,  con  gran 
pena,  el  buen  Lucero,  no  le  pudo  dar  hospitalidad.  No  te- 
nía lugar.  Entonces  el  misionero  enderezó  las  muías  hacia 
la  casa  de  la  bondadosa  y  benemérita  señora  María  Scan- 
drogho,  madre  del  actual  Juez  de  Paz  de  Valcheta.  Para 
ahorrar  camino,  se  dirigió  hacia  el  puente  denominado 
"Chico".  Al  llegar  al  río,  le  dijo  a  su  acompañante:  "Mejor 
será  que  te  bajes  y  que  vayas  al  otro  lado  del  puente,  de 
a  pie".  A  esta  sazón  había  comenzado  a  llover  y  el  viento 
sacudía  rabiosamente  los  álamos,  produciendo  un  fragor 
siniestro. 

Apenas  las  muías  pisaron  el  maderamen  del  rudimen- 
tario puente  se  asustaron  y  comenzaron  a  temblar  con  ese 
"dehrium  tremens"  característico  de  los  animales  espanta- 
dos. Fué  entonces  cuando  el  buen  misionero,  como  para 
romper  aquella  situación  embarazosa,  chicoteó  a  la  muía 
"ladera".  Esta  da  un  recio  tirón  al  sulky.  El  trozo  de  álamo 
que  servía  de  barandilla  al  puente  se  rompe.  Una  de  las 
ruedas  cae  fuera  del  puente.  El  sulky  pierde  la  estabilidad 
y  al  inclinarse  violentamente  hacía  el  río,  el  buen  Padre 
cae  entre  las  frías  aguas,  que  pasaban  murmurando  quién 
sabe  qué  salvajes  sinfonías  bajo  el  puente...  Afortunada- 
mente la  muía  "varera"  haciendo  un  esfuerzo  extraordina- 
rio, hincando  sus  pequeños  cascos  entre  las  rendijas  del 
piso,  mantuvo  el  carruaje  pendiente  del  andamiaje  del 
puente. 

Entretanto,  el  P.  Carlos  habíase  zambullido  varias 
veces,  había  bebido  más  agua  de  la  que  deseara  y  dando 
heroicas  brazadas  y  manotazos  de  ahogado,  iba  ya  tre- 
pando la  empinada  cuesta  de  la  ribera.  —¡Padre,  Padre!— 
gritaba  el  buen  Santiago,  a  voz  en  cuello.  Como  si  el  he- 
roico misionero  se  hubiera  olvidado  de  él... 
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Cuando  por  fin  tuvo  la  boca  desocupada,  el  Padre 
Carlos  contestó:  —"Acá  estoy,  hombre.  No  ha  sido  nada. 
Un  bañito  y  nada  más..."  Y  subía  sobre  el  puente  cho- 
rreando por  los  cuatro  costados.  La  sotana  totalmente  em- 
papada, producía  un  rumor,  al  caminar,  que  daba  frío. 
Entretanto,  la  fiel  mulita  "rubia"  —como  la  llamaba  el  mi- 
sionero— mantenía  aún  el  cochecito  colgado  del  puente. 
Hicieron  en  seguida  alguna  tentativa  para  levantarlo.  Pero 
fué  inútil.  Entonces  pusiéronse  ambos  a  gritar  hasta  des- 
gañitarse:  —¡Auxilio!  ¡Socorro!  ¡Auxilio!  Y  así  por  diez 
minutos,  hasta  que  llegó  un  buen  sirio-libanés  que  vivía 
en  las  inmediaciones  y  les  ayudó  a  levantar  el  sulky. 

Reataron  como  pudieron  la  vara  que  tenía  quebrada 
y  despacio  se  dirigieron  a  la  casa  del  Sr.  Scandroglio.  Allí 
apareció  en  el  patio  la  quijotesca  figura  del  buen  misione- 
ro, con  la  sotana  hecha  una  sopa,  unas  botas  patrias,  que 
le  habían  regalado  en  Maquinchao,  ya  que  los  zapatos  los 
había  roto  en  los  primeros  meses  de  la  misión,  y  sin  som- 
brero. Golpea  las  manos.  Salen  los  muchachos.  —Soy  el 
P.  Carlos.—  Otras  veces  salían  todos  a  recibirlo  y  agasa- 
jarlo. ¿Por  qué  hoy  la  buena  María  no  lo  hace  pasar  pron- 
to, hoy  que  tanto  necesita?  Es  que  precisamente  en  esos 
días  habían  pasado  por  allí  unos  hábiles  estafadores  de 
hábito  talar  que  haciéndose  pasar  por  sacerdotes  hacían 
su  agosto  en  pleno  mayo.  Es  de  imaginar  la  de  disculpas 
y  excusas  de  la  señora  cuando  comprobó  "de  visu"  que  real- 
mente aquél  no  era  ningún  farsante,  sino  el  mismísimo 
Padre  Carlos  en  cuerpo  y  alma,  con  el  cuerpo  transido, 
tiritando  y  congelado,  pero  con  el  alma  ardiendo  de  aquel 
santo  amor  a  las  almas  que  lo  llevó  a  tantos  y  tan  heroicos 
sacrificios... 


XXVI 


MISIONERO  -  POLICIA 


Hay  en  el  territorio  de  La  Pampa,  en  las  márgenes 
del  Río  Atuel,  un  pueblecito  denominado  Santa  Isabel. 
No  obstante  lo  inocente  y  celestial  de  su  nombre,  hace 
veinte  años  Santa  Isabel  fué  refugio  de  bandoleros  y  ma- 
landrines. Allí,  a  setenta  leguas  del  ferrocaril,  eran  raros 
los  que  llegaban  en  cansados  jamelgos  y  chillonas  carretas. 
La  travesía  era  larga,  árida,  abrumadora.  Santa  Isabel  era 
abatido  por  algunas  tribus  indígenas  que  lentamente  se 
iban  apagando  como  la  lámpara  votiva  de  la  raza  y  por 
algunos  extranjeros  ávidos  de  dinero  o  de  aventuras. 

Para  colmo  la  autoridad  policial  en  aquel  lugar  bra- 
vio, no  era  ni  remotamente  una  garantía  para  los  diarios 
desmanes  de  tanto  delincuente.  La  policía  estaba  repre- 
sentada allí  por  un  enclenque  jovencito  de  diecinueve  años 
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que  fungía  de  "meritorio".  Completaban  el  destacamento 
dos  gendarmes  tomados  del  ambiente  y  que  se  hallaban 
vinculados  por  lazos  de  amistad  y  parentesco  a  los  com- 
ponentes de  la  banda  que  acaudillara  el  famoso  correntino 
Ojeda,  complicado  en  el  sonado  asesinato  Gartland. 

Una  tarde  de  estío  el  pueblecito  de  Santa  Isabel  re- 
cibió la  visita  extraña  y  desconcertante  de  un  misionero. 
Era  el  abnegado  y  benemérito  P.  Angel  Buodo,  verdadero 
ángel  de  La  Pampa,  enviado  por  Dios  para  aliviar  las 
miserias  espirituales  y  materiales  de  ese  dilatado  rincón 
de  la  Patria.  Llegaba  el  P.  Buodo  cabalgando  un  cansino 
y  huesoso  rocinante  criollo. 

Con  motivo  de  los  bautizos  hubo  fiesta  en  el  pueblo. 
Y  como  en  todas  las  fiestas  de  la  región:  taba,  carreras, 
hbaciones  copiosas  en  el  día,  y  música,  baile  y  nuevas 
libaciones  por  la  noche.  Entretanto,  el  buen  Misionero,  en 
un  galpón  vecino  que  le  había  facilitado  el  "meritorio", 
dormía  su  cansancio  cotidiano,  arrullado  por  el  eco  del 
acordeón  que  roncaba  infatigable  y  la  guitarra  que  gemía 
monótonos  acompañamientos. 

A  eso  de  la  madrugada,  se  produjo  lo  inevitable:  hubo 
gresca  en  la  pulpería,  donde  los  parroquianos,  habiendo 
bebido  más  de  lo  conveniente,  estaban  insoportables.  El 
pulpero,  a  las  primeras  señales  de  la  tragedia  requirió  la 
presencia  del  joven  policía.  Este,  que  no  las  tenía  todas 
consigo,  pues  los  más  famosos  cuchilleros  estaban  en  la 
fiesta,  quiso  cumplir  con  su  deber,  y  pálido  y  nervioso  se 
presentó  al  lugar  del  episodio.  Era  en  momentos  en  que 
relucían  los  facones  tanto  como  los  ojos  enardecidos  por 
la  pasión  y  el  alcohol.  Varios  paisanos  esgrimían  armas 
que  centellaban  amenazas  terribles.  El  jovencito,  impuesto 
de  la  gravedad  del  momento,  iba  a  enderezar  hacia  los 
contrincantes  para  hacer  gravitar  su  autoridad,  a  trueque 
de  quedar  por  primero  tendido  entre  un  charco  de  sangre, 
cuando  una  mano  robusta  lo  detiene.  Un  hombre  alto. 
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vestido  de  negra  sotana  a  medio  abrochar,  de  cabellos 
revueltos,  le  decía:  —Déjeme  a  mí,  señor,  yo  los  voy  a 
amansar.—  E  intrépida  y  varonilmente,  se  dirige  hacia  el 
grupo  homicida.  Ante  la  extraña  aparición,  los  contendien- 
tes se  detuvieron.  El  buen  Padre  aprovechó  esta  sorpre- 
sa para  dirigirles  amablemente  la  palabra.  Su  voz  evangé- 
lica, en  aquella  madrugada,  en  aquel  boliche,  frente  a 
aquellos  malevos  parecía  un  símbolo:  el  símbolo  de  Jesús, 
domesticando  a  la  fiera  humana  con  sus  palabras  de  cielo. 

No  sé  precisamente  lo  que  les  dijo;  pero  el  hecho  es 
que  los  alcoholizados  parroquianos  envainaron  sus  armas 
y  uno  tras  otro  se  fueron  a  dormir  sus  respectivas  monas. 
Cuando  todos  se  hubieron  acostado,  el  P.  Buodo  se  fué 
nuevamente  a  descansar  en  su  galpón.  Al  entrar  en  el 
mismo  y  a  la  luz  de  un  candil  mortecino,  el  oficialito  le 
tendió  la  mano,  sin  decir  palabra:  su  emoción  agradecida 
era  más  elocuente  que  todas  las  expresiones... 


\ 


XXVII 


EL  TORMENTO  DE  LA  SED 


Era  el  año  1922.  En  sulky  campero  el  Ing.  Marreg 
salió  de  Cinco  Saltos  rumbo  a  Colonia  Catrel.  Iba  a  efec- 
tuar los  estudios  de  riego  del  lote  110.  A  14  kilómetros 
de  la  partida  ya  debió  proveerse  de  agua  porque  la  tra- 
vesía de  120  kilómetros  sin  una  gota  de  agua  era  muy 
peligrosa.  A  mediodía  el  sol  caía  perpendicularmente  so- 
bre la  tierra  como  queriendo  abrasarla  con  sus  dardos  de 
fuego.  Detuvieron  la  marcha.  El  indio  Ramón  desató  los 
caballos.  Mientras  se  disponían  a  "hacer  sombra"  con  las 
mantas,  el  aborigen  mira  hacia  las  bardas  y  dice:  —Patrón, 
allá  arriba  hay  un  bulto.  Parece  algo  negro.  Ahí  se  agachó... 

Marreg  mira.  No  ve  nada.  Toma  el  teodolito.  Y  nada. 
Arma  el  nivel,  que  tiene  mejor  óptica.  Distingue  así  un 
bulto.  Pero  no  alcanza  a  definir  si  es  un  sér  humano  o  un 
animal.  Y  el  indio  insiste: 

—Patrón,  es  una  mujer.  Ti«n»  polleras. 
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El  agrónomo  piensa:  —Yo  con  todos  mis  instrumen- 
tos científicos  no  alcanzo  a  ver  lo  que  esos  hijos  del  de- 
sierto con  los  ojos  que  Dios  les  dió.  Y  contrariado,  orde- 
na: —Ensíllame  el  petiso.  Vos  te  quedás  aquí.  Hay  que 
conservar  las  fuerzas  de  estos  caballos.  El  día  es  bravo. 

Mientras  Ramón  ensillaba  el  petiso,  miró  de  nuevo  y 
dijo:  —Patrón,  es  el  P.  Pedro.  Ahí  se  sentó.  Debe  estar 
embromado  porque  hace  rato  que  está  arriba  y  no  nos 
ha  visto... 

Montó  Marreg  el  petiso  y  dijo  al  peón:  —Dame  una 
botella  de  agua  y  otra  de  vino.  Si  te  hago  humo,  vas  allá, 
si  no,  me  esperás  aquí. 

Y  despaciosamente,  gambeteando  los  chañares,  co- 
menzó a  trepar  el  agrónomo  hacia  las  bardas.  El  bulto 
estaba  a  tres  kilómetros  de  distancia;  pero  las  dificultades 
eran  tantas  que  tardó  dos  horas  para  llegar. 

Cuando  estuvo  arriba,  galopó  un  trecho  y  pronto  dió 
con  un  hombre  tendido  junto  a_una  mata  de  piquillín:  era 
el  P.  Pedro... 

El  P.  Pedro  Martinengo  era  un  santo  misionero  sale- 
siano.  Su  cuerpo  ciclópeo,  encerraba  un  corazón  de  niño. 
Su  aspecto  tosco  ocultaba  un  alma  delicadísima.  Sus  ma- 
nos encallecidas  se  abrieron  siempre  generosamente  para 
derramar  el  bien.  Su  palabra  agringada  decía  verdades 
subhmes...  Por  su  fuerza  hercúlea,  Marreg,  que  lo  quería 
entrañablemente,  solía  llamarlo,  por  broma,  "Boxeador  de 
burros",  porque  una  vez,  de  un  certero  puñetazo,  había 
dado  en  tierra  con  la  muía  varera  de  su  carrindanga. 

Cuando  oyó  que  alguien  se  acercaba  hizo  un  esfuer- 
zo para  incorporarse.  Lo  consiguió  sólo  a  medias.  Fué  en- 
tonces cuando  Marreg  pudo  reconocer  a  su  viejo  amigo. 
Pero  ¡en  qué  estado!  El  rostro  apergaminado,  encendi- 
do, de  un  color  ocre.  Los  ojos  parecía  que  se  salían  de 
las  órbitas.  No  podía  hablar.  Meneaba  maquinalmente  la 
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cabeza.  Su  mirada  se  perdía  en  lo  infinito.  A  su  lado,  la 
valija  de  mano  y  una  manta  pequeña. 

El  buen  agrónomo  bajó  inmediatamente  del  petiso, 
diciendo  al  amigo  estas  "dulces  reconvenciones":  —¡Pedazo 
de  bárbaro!  ¡Tan  grande  y  tan  porfiado!  ¡Gringo  con  ca- 
beza de  baturro!... 

El  pobre  misionero  nada  podía  replicar  porque  no  te- 
nía voz.  Por  eso  el  agrónomo  prosiguió  su  filípica:  —Por 
caprichoso,  algún  día  lo  van  a  encontrar  muerto  en  estas 
soledades.  Anda  matándose  con  sacrificios  que  nadie,  na- 
die le  reconocerá... 

A  este  punto  el  santo  misionero,  haciendo  un  esfuerzo 
supremo,  con  las  fauces  abiertas,  los  ojos  relucientes,  le- 
vantó la  diestra  y  con  el  índice  señaló  al  cielo,  como  di- 
ciendo al  amigo:  —Allá  está  Quien  reconocerá  mis  sacri- 
ficios... 

Marreg  sintió  en  sus  entrañas  toda  la  sublimidad  de 
ese  gesto  elocuentísimo,  sintió  que  un  nudo  le  apretaba  la 
garganta  y  que  unas  lágrimas  caían  furtivamente  de  sus 
ojos.  "¡Jamás  olvidaré  ese  índice  apuntando  al  cielo!", 
anota  en  un  mamotreto  donde  a  diario  escribía  con  lápiz 
las  impresiones  que  le  sugerían  los  panoramas,  los  hechos 
y  los  personajes  de  la  Patagonia. 

Sin  perder  tiempo  el  buen  samaritano  se  dispuso  a 
ayudar  al  misionero.  Lo  que  más  le  interesaba  era  que  el 
sacerdote  no  viera  las  dos  botellas  que  llevaba.  Sus  andan- 
zas por  las  travesías  le  habían  enseñado  cuán  peHgroso  era 
entregar  una  botella  de  cualquier  líquido  a  un  hombre 
que  está  pereciendo  de  sed.  De  modo  que  mientras  le  ha- 
blaba, tenía  ambas  botellas  en  las  manos  ocultándolas  con 
el  cuerpo.  En  esta  posición  le  dijo:  Espere,  Padre  Pedro, 
que  voy  a  llamar  a  Ramón  que  va  a  traer  agua...  Y  se  alejó 
un  trecho.  Alh  prendió  fuego  a  una  "uña  de  gato":  era  la 
señal  convenida.  Entretanto,  el  pobre  sacerdote  agarrán- 
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dose  del  arbusto  se  había  puesto  de  pie  y  s«  encaminaba 

tambaleando  nmibo  adonde  se  imaginaba  que  estaba  el 
agua.  Marreg  ya  había  volcado  media  botella  de  agua  en 
los  pañuelos  y  había  escondido  el  vino.  Lo  llamó.  No  vol- 
vía. Seguía  andando  en  busca  del  agua,  de  ese  elixir  de 
vida  que  le  traería  Ramón... 

Entonces  el  agrónomo  le  mostró  la  media  botella  de 
agua.  Se  arrojó  sobre  ella  desesperadamente.  Pero  Marreg 
con  todas  sus  fuerzas,  lo  sentó  en  el  suelo,  le  hizo  un  te- 
chito  en  un  chañar  con  la  manta,  y  con  los  pañuelos  co- 
menzó a  humedecerle  la  frente,  la  cara  y  los  brazos.  Luego 
teniéndolo  sujeto,  le  fué  suministrando  el  agua  primero  por 
gotas  y  luego  a  tragos  hasta  finiquitar  la  botella.  Después 
le  tocó  el  turno  al  vino  que  bebieron  los  dos  en  amable 
paz  y  compaña,  en  medio  de  los  chistes  con  que  el  buen 
Marreg  iba  matizando  su  exquisita  caridad  para  infundir 
ánimo  al  pobre  misionero.  Entretanto,  llegó  Ramón.  La 
vida  volvía  visiblemente  al  semblante  del  clérigo.  A  la 
caída  de  la  tarde  ya  el  P.  Pedro  era  el  P.  Pedro.  Entonces 
pausadamente  pudo  narrar  a  su  salvador  lo  que  le  había 
ocurrido:  "Me  había  comprometido  a  llegar  para  tal  día 
a  Roca.  No  encontré  a  nadie  que  me  llevara.  Anteayer  a 
la  tarde  sah  de  las  taperas  de  Kossman  a  pie.  En  el  campo 
de  Uriburu  llené  la  botella  de  agua  y  seguí.  Caminé  toda 
la  noche.  Entre  Río  Seco  y  Bajo  de  los  Cueros  tropecé,  caí 
y  se  me  rompió  la  botella.  Desde  entonces  comencé  a 
sentir  el  tormento  de  la  sed.  Siempre  veía  delante  mío 
un  suUcy,  un  carro,  una  jardinera  que  venía  hacia  mí  y... 
nunca  llegaba.  Cuando  llegué  a  Bordo  del  Medio  ya  no 
veía  nada.  Pero  seguía  andando.  Caía  y  me  levantaba  para 
seguir  mi  camino.  Por  último  no  pude  más  y  caí  allí.  A  lo 
lejos  veía  agua,  mucha  agua,  siempre  agua... 

—¿Y  si  se  moría  de  sed  aquí?  —le  dijo  Marreg. 
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—Para  eso  tengo  amigos  —  dijo  sonriendo  el  santo 
P.  Pedro,  palmeando  al  agrónomo—,  Y  el  primero  de  todos. 
Dios,  que  ha  sido  quien  lo  ha  enviado  a  usted  para  que 
salvara  a  su  amigo.... 

A  Marreg  se  le  nublaron  nuevamente  los  ojos.  No  pu- 
do contestar  una  sola  palabra.  Para  disimular  su  emoción, 
miró  hacia  el  valle.  El  sol  poniente  se  acostaba  en  el  ocaso 
dando  su  pincelada  de  oro  y  carmín  a  este  cuadro  de  so- 
berana belleza  moral... 


XXVIII 


EL  MISIONERO  DEL  PROLETARIADO 


Era  en  los  tiempos  bravos  de  Comodoro  Rivadavia. 
Los  inmigrantes,  como  enorme  marea  humana,  habían  lle- 
gado a  las  playas  sureñas.  Gentes  de  todas  las  razas,  de 
todas  latitudes  y  de  todo  jaez  se  aglomeraban  alrededor 
del  "oro  negro".  Hombres  aventureros,  arrojados,  algo  in- 
disciplinados, pero  trabajadores,  formaban  la  masa  de  la 
población  obrera  de  la  que  es  hoy  la  gran  ciudad  chubu- 
tense.  ^  '^^f;^. 

Ganaban  poco.  Con  tres  pesos  y  cuarenta  y  cuatro 
centavos  diarios,  allá,  en  las  remotas  tierras  del  extremo 
Chubut,  no  se  podía  sostener  una  familia.  Ni  siquiera  un 
hombre  podía  vivir,  Y  trabajaban  hasta  diez  horas  diarias. 
A  veces,  de  sol  a  sol.  Al  principio  el  proletariado  sobre- 
llevó con  calma  la  situación.  Pero  como  nunca  faltaban 
"cabecillas"  que  alborotaran  el  avispero,  aparecieron  tres 
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o  cuatro,  infatuados  por  las  ideas  que  entonces  —octubre 
de  1917—  asomaban  como  el  sol  de  una  nueva  esperanza 
radiosa...  Y  fueron  estos  corifeos  quienes  "calentaron  la 
cabeza"  a  los  pacíficos  obreros  del  petróleo.  Y  comenzaron 
las  huelgas.  Y  vino  el  sabotaje.  Y  se  conoció  el  boicot... 
La  cosa  subía  de  tono  a  tal  punto  que  un  sábado  de  la 
primavera  de  aquel  año  como  a  las  tres  de  la  tarde,  ba- 
jaba por  el  camiao  del  Chenque,  como  un  formidable  alud 
humano,  una  manifestación  de  no  menos  de  3.000  huel- 
guistas al  son  de  himnos  obreros  y  de  gritos  hostiles.  Eran 
operarios  de  los  Yacimientos  que  pedían  la  jomada  de  ocho 
horas  y  aumento  de  salario.  Algunas  casas  de  comercio 
cuyos  propietarios,  poco  duchos  en  achaques  gregarios,  no 
habían  cerrado  las  puertas,  fueron  apedreadas  y  no  les 
quedó  vidriera  sana. 

Era  a  la  sazón  director  del  histórico  Colegio  "Miguel 
Rúa",  que  los  Padres  Salesianos  fundaran  para  los  hijos  de 
los  obreros  de  Comodoro,  aquel  santo  misionero  que  fué  el 
P,  Augusto  Crestanello.  Hombre  austero,  de  una  sola  pie- 
za, valiente,  justo,  decidido.  Tenía,  como  algunas  frutas, 
la  cáscara  amarga,  pero  el  corazón  era  todo  dulzura  y  ca- 
ridad cristiana.  Cuando  el  aluvión  humano  llegó  cerca  de 
la  humilde  casita  donde  funcionaba  el  Colegio,  el  Padre 
Crestanello,  intrépida  y  varonilmente  sahó  a  la  calle.  Los 
niños  que  estaban  adentro,  sollozando  rezaban.  Las  muje- 
res que  atisbaban  por  las  rendijas,  en  las  casas  del  frente, 
temblaban.  Entretanto,  la  marea  proletaria  avanzaba  bra- 
mando. Cuando  vieron  en  medio  de  la  calzada  la  recia  y 
atlética  estampa  del  clérigo,  algunos  prorrumpieron  en  de- 
nuestos; pero  los  que  encabezaban  el  "meeting"  los  hicie- 
ron callar.  El  Padre  pidió  que  se  detuvieran.  Y  el  informe 
cortejo  se  detuvo.  El  sacerdote  habló  con  los  caudillos  y 
les  prometió  que  les  conseguiría  lo  que  pretendían  —pues 
era  justo—  si  ellos  se  comprometían  a  no  cometer  más 
atropellos  y  se  retiraban  en  orden  a  sus  hogares.  Lo  pro- 
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metieron.  La  manifestación  prosiguió  más  sosegada.  En 
la  plaza,  el  líder  les  expuso  lo  que  el  Padre  Crestanello 
les  había  dicho.  No  obstante  las  promesas,  los  discursos 
pronunciados  allí  fueron  de  subidos  tintes  anárquicos. 
Mientras  esto  sucedía,  el  buen  Sacerdote  llamó  a  uno  de 
sus  alumnos  internos,  el  hoy  Sacerdote  Salesiano,  Pbro. 
Jorge  Behr,  y  con  un  mensaje  en  la  faltriquera  lo  hizo  sal- 
tar el  tapial  del  Colegio  para  no  exponerse  al  peligro  de 
aquel  aluvión  arrollador.  Llevaba  un  telegrama  ')ara  el  Pre- 
sidente Irigoyen.  En  él,  el  Padre  Misionero  exponía  serena 
y  vahentemente  la  situación  y  abogaba  en  favor  de  los 
obreros.  Al  día  siguiente  las  sirenas  de  Yacimientos  llama- 
ban alegremente  al  trabajo:  los  rudos  obreros  volvieron 
a  la  diaria  labor.  Los  yunques  chispearon  su  júbilo,  los 
engranajes  rechinaban  de  gozo  y  las  poleas  danzaron  nue- 
vamente la  danza  del  progreso:  ¡los  trabajadores  de  Co- 
modoro Rivadavia  habían  obtenido  aumento  de  salario  y 
trabajarían  en  adelante,  solamente  ocho  horas  diarias  1... 


XXIX 


GENEROSIDAD 


Era  D.  Domingo  Aguerre  uno  de  los  misioneros  sa- 
lesianos  que  con  más  afecto  se  dedicaban  a  sus  menesteres 
en  la  Misión  de  Río  Grande,  en  la  Tierra  del  Fuego.  Lar- 
gos años  anduvo  cuidando  alternativamente  indios  y  ha- 
ciendas, almas  y  animales.  Hombre  rudo  y  noblote,  fué 
contrabandista  en  los  Pirineos.  De  los  Pirineos  pasó  a  los 
Andes.  En  busca  del  vellocino  de  oro  que  todos  los  jaso- 
nes  del  mundo  vienen  a  buscar  a  la  Argentina,  un  día  se 
embarcó  rumbo  a  nuestras  playas.  Y  plugo  a  la  Divina 
Providencia  que  Domingo  hallase  el  tesoro  de  la  verdad 
allí  donde  buscaba  el  oro.  Fué  en  las  Cordilleras.  Allá 
sobre  las  cumbres  nevadas  de  las  montañas  del  Neuquén, 
se  encontró  con  un  abnegado  Misionero  Salesiano,  que  le 
mostró  la  escondida  senda  de  la  verdadera  felicidad.  Y  el 
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vasco,  hombre  de  una  sola  pieza,  dejó  allí  mismo,  como 
Mateo,  la  mesa  de  sus  tráficos,  la  tropilla,  el  recado  y  el 
rancho  y  se  fué  en  pos  del  Maestro. 

Poco  después  está  en  una  Casa  Salesiana,  haciendo  el 
Noviciado.  Años  más  tarde,  con  su  saco  de  cuero,  su  pa- 
samontañas  y  sus  botas  lo  hallamos  en  Tierra  del  Fuego: 
es  el  amigo,  Padre  y  consejero  de  los  indios.  Cuida  las 
ovejas  de  la  Misión  y  enseña  a  los  indiecitos  el  camino  del 
Cielo.  Y  ¡sabe  Dios  cuántos  méritos  habrá  ganado  ante  su 
divino  acatamiento  conduciendo  las  ovejas  descarriadas  al 
redil  de  Jesús!... 

Hace  algunos  años  iba  conduciendo  un  arreo  de  va- 
cunos con  dos  indios  onas  por  las  cercanías  del  Lago  Fag- 
nano.  Los  tres  andaban  tristes;  se  les  terminaban  los  víve- 
res en  medio  de  aquellos  bosques  inhospitalarios.  Mien- 
tras iban  rumiando  negros  presentimientos,  he  ahí  que  se 
oye  un  fuerte  grito  en  la  selva.  Detienen  sus  cabalgaduras. 
Escuchan.  Observan  y  distinguen  a  un  viejo  alacaluf  que 
los  llama.  Van  hacia  donde  se  encontraba  el  indígena,  y 
¡oh  Divina  Providencia!  era  nada  menos  que  para  ofre- 
cerles un  suculento  puchero.  Allí  estaba  una  olla  de  regu- 
lar tamaño  hirviendo  tentadoramente.  Se  apearon  los 
viandantes  y  se  dispusieron  a  comer.  No  había,  natural- 
mente, platos.  Había  solamente  una  cuchara.  De  modo  que 
para  el  caldo  hubo  de  pasarse  la  cuchara  de  uno  a  otro 
y  para  las  "tumbas"  sacarlas  a  suerte  con  la  punta  del  cu- 
chillo. Luego  el  alacajuf  preguntó  al  buen  rehí^ioso  si  ne- 
cesitaba algo.  Y  D.  Domingo,  se  animó  a  decirle:  -"Si 
tuviera  un  poco  de  té  para  el  camino  me  vendría  muy 
bien".  Inmediatamente  el  aborigen  entró  en  su  toldo  y  se 
vino  con  una  bolsita  como  de  tres  kilos  de  té.  Aguerre  le 
dijo:  -"No  tanto;  me  basta  con  un  poco".  Pero  el  buen 
anciano  insistía  que  llevara  todo  lo  que  quería.  Así  los 
arrieros  pudieron  terminar  felizmente  la  travesía. 
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A  D.  Domingo  le  picó  la  curiosidad:  ¿Sería  cristiano 
aquel  indio?  Se  lo  preguntó  y  supo  que  así  era.  Aquel 
buen  alacaluf  hacía  muchos  años  había  recibido  el  bautis- 
mo redentor  de  manos  no  se  sabe  si  del  P.  Boido  o  de 
Mons.  Fagnano  o  del  P.  Borgatello  o  de  algunos  de  los 
varios  misioneros  que  arriesgaron  su  vida  por  esas  co- 
marcas. Y  ahora,  viendo  a  uno  de  sus  hermanos  quería 
pagar  a  toda  costa  su  deuda  de  gratitud  para  con  el  mi- 
sionero que  lo  había  redimido. 

Aguerre  le  regaló  un  crucifijo  grande.  A  los  pocos  me- 
ses llegó  a  Río  Grande  un  paisano  para  emplearse.  Era  un 
hijo  del  viejo  alacaluf.  Por  él  supo  D.  Domingo  que  hacía 
poco  había  muerto  su  amigo  besando  el  crucifijo  que  él 
le  regalara.  ¡Gran  satisfacción  para  el  misionero  que  fué 
generoso  con  Dios!  ¡Gran  ventura  para  el  indio  que  fué 
generoso  con  el  misionero! 


XXX 

UN  EXTRAÑO  CASO  DE  LITURGIA 

El  Padre  Marcelo  Gardín  es  un  misionero  salesiano 
que  actualmente  recorre  las  abruptas  serranías  del  Centro 
del  Neuquén.  Es  fuerte  como  los  robles  de  su  tierra,  ma- 
cizo como  la  fe  del  pueblo  véneto,  abnegado  como  los  sol- 
dados que  forjaron  la  gran  Italia  de  siempre...  El  también 
fué  soldado.  Durante  la  conflagración  europea  oyó  mil  ve- 
ces el  silbido  de  las  balas  y  el  tronar  de  los  cañones.  Sus 
carnes  llevan  el  arañazo  de  la  guerra.  Sus  nervios  están 
templados  con  el  diapasón  de  las  ametralladoras. 

Cuando  terminó  la  gran  contienda,  tendió  sus  ojos  ha- 
cia la  América.  Ansiaba  ser  misionero:  ya  la  vida  tranquila 
del  párroco  no  le  llamaba  la  atención:  la  guerra  lo  había 
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vuelto  andariego,  arriesgado;  quería  ser  mártir  de  Jesucris- 
to en  lueñes  tierras;  quería  seguir  luchando  bravamente 
contra  el  mal,  contra  el  vicio  y  contra  la  ignorancia.  Así 
llegó  a  la  Patagonia,  para  ingresar  en  el  Noviciado  de 
Fortín  Mercedes.  Terminado  éste,  enderezó  hacia  los  cam- 
pos del  lejano  oeste,  las  tierras  de  sus  sueños  dorados  de 
apóstol. 

Por  aquellas  regiones  neuquinas  ha  tenido  una  serie 
de  peripecias  que  sería  muy  largo  enumerar.  Quiero,  sin 
embargo,  narrar  una.  De  Chosmalal  suele  salir  el  P.  Mar- 
celo en  su  manso  caballito  criollo  hacia  las  sierras  para 
bautizar  e  instruir  a  los  pobladores.  Un  día  le  tocó  ir 
hasta  una  población  llamada  Chapúa,  a  varias  leguas  de 
Chosmalal.  Chapúa  es  una  aldea  encantadora:  gente  hu- 
milde, sencilla,  piadosa.  Antes  de  partir  preguntó  al  Pa- 
dre Martinengo,  que  había  preparado  el  altar  portátil: 
—¿No  falta  nada,  Padre?  —Nada,  replicó  el  buen  P.  Pedro. 

A  la  noche  llega  al  lugar  de  la  misión  y  se  dispone 
a  preparar  el  local  para  la  Misa.  Pone  los  paramentos 
sobre  la  mesa  v  loh,  contratiempo!  falta  nada  menos  que 
el  alba.  ¿Qué  hacer?  Piensa  un  poco.  Trata  de  recordar 
algún  caso  semejante  para  imitarlo.  Pero  ante  la  imposi- 
bilidad de  que  la  ciencia  teológica  lo  ayudase,  empieza 
por  valerse  de  la  ciencia  práctica  de  la  misión.  Llama  a 
una  buena  señora  ya  de  edad  (superadulta,  dice  el  Padre 
cuando  narra  el  episodio)  y  le  rue^a.  que  a  la  mañana 
siguiente  le  traiga  dos  sábanas  y  dos  fundas. 

Al  otro  día  aparece  la  señora  con  los  elementos.  Le 
indica  el  Padre  cómo  debe  coser  sin  cortar  algunas  partes 
de  la  tela  y  arregla  lo  demás  con  alfileres.  Y  comienza  a 
revestirse.  Como  no  estaba  hecha  a  medida,  a  los  prime- 
ros movimientos,  se  descose  toda  la  improvisada  alba,  se 
caen  las  fundas  con  gran  acopio  de  puntillas  y  blondas  en 
que  tenía  eniaretados  los  brazos,  v  debe  llamar  a  la  que 
fungía  de  sacristana  para  que,  con  un  paquete  de  alfileres 
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y  un  gran  caudal  de  paciencia,  se  ocupe  en  la  no  fácil  ta- 
rea de  revestir  al  misionero.  No  había  otro  medio.  Si  no, 
aquella  gente  se  quedaba  sin  Misa. 

Y  cuando  estuvo  tan  extraordinariamente  emperifo- 
llado, dió  comienzo  al  sacro  rito.  Huelga  decir  que  durante 
todo  el  tiempo  el  buen  Padre  anduvo  como  si  hubiera 
estado  entabhllado  por  temor  de  que  toda  aquella  alba 
artificial  se  le  viniera  abajo... 

Cuando  concluyó  el  Santo  Sacrificio,  tuvo  que  llamar 
nuevamente  a  la  buena  sacristana  y  ésta  quitarle  alfileres 
hasta  que  aquel  envoltorio  inverosímil  dejó  libre  al  P.  Mar- 
celo. El  respiró  satisfecho:  había  terminado  su  martirio. 
Estaba  transpirando...  Pero  los  fieles,  salvo  alguna  que  otra 
señora  que  miraba  con  insistencia  la  poco  donosa  indu- 
mentaria, los  demás  escucharon  con  la  piedad  sencilla  y 
profunda  de  siempre  el  augusto  sacrificio  ofrecido  por  el 
abnegado  misionero  en  aquellas  alturas,  donde  sólo  llegan 
las  águilas  y  los  santos... 


XXXI 

LA  FUERZA  DE  LA  CARIDAD 

Ha  muerto  Lautaro  Montalva. 

Lo  conocí  en  mi  niñez.  Alto,  enjuto,  enhiesto  como 
un  álamo.  Con  sus  guedejas  que  le  caían  sobre  los  hom- 
bros y  sus  barbas  hirsutas,  era  un  hombre  imponente.  Te- 
nía no  sé  qué  nobleza  en  su  semblante  que  contrastaba 
notablemente  con  la  indumentaria  harto  democrática  que 
gastaba.  Siempre  que  veía  pasar  al  "chileno"  me  quedaba, 
entonces,  mirándolo  largo  rato.  Ayer  lo  he  visto  "irse"  para 
siempre.  Y,  como  cuando  era  niño,  me  he  quedado  "mi- 
rándolo". Fué  un  hombre  digno  de  estudio.  Llegó  a  Vied- 
ma  perseguido  quién  sabe  por  qué  azares  de  la  vida.  Decía 
que  había  sido  oficial  en  la  mihcia  bohviana.  ¡Vaya  a 
saberl  Lo  que  es  evidente  es  que  era  valiente  y  le  gustaba 
el  olor  a  pólvora.  Nunca  me  olvidaré  de  aquella  fiesta 
patria  en  que  las  autoridades  de  Viedma  le  cedieron  un 
cañón  para  que  festejara  nuestra  efemérides  a  cañonazo 


limpio.  No  M  hiaco  rogar.  Con  un  Yigilanto  a  sus  órdenes 
recorrió  ese  día  el  pueblo  de  punta  a  punta  y  de  cabo  a 
rabo  rompiendo  cuanto  vidrio  daba  a  la  calle  con  los 
estampidos  del  cañón... 

En  otra  ocasión  lo  vi  encaramarse,  en  un  9  de  Julio, 
a  una  tribuna  de  la  plaza  San  Martín,  después  de  los  ora- 
dores oficiales  y  pedir  la  palabra  a  grito  pelado.  Allí  es- 
taba el  "chileno"  como  la  estatua  del  obrero:  los  cabellos 
desgreñados,  con  el  mameluco  azul  lleno  de  lamparones, 
las  manos  ennegrecidas  por  el  humo  de  la  fragua  y  los  ojos 
encendidos.  Habló  esa  vez:  contra  los  ricos,  contra  el  Clero, 
contra  la  burguesía,  contra  la  autoridad.  Sus  palabras  re- 
velaron su  alma  mejor  que  su  indumentaria:  era  el  hom- 
bre amargado.  Había  leído  quizás  a  Tolstoy  o  a  Dos- 
toiewsky;  qmzás  Marx  le  había  nublado  su  alma  límpida 
de  hombre  trabajador.  Luego,  en  diversas  ocasiones,  le  oí 
despotricar  contra  el  Clero  y  la  burguesía... 

Un  día  se  cayó  a  un  pozo.  Quebróse  una  pierna.  Es- 
peró pacientemente,  en  el  lecho  del  dolor,  que  los  amigos 
que  otrora  lo  habían  azuzado  para  que  hablara  contra  la 
jerarquía  y  el  orden,  vinieran  a  visitarlo.  Se  creía  morir. 
Solo,  sin  dinero,  sin  amigos.  Pero  una  tarde  llegó  una  visita 
que  él  no  esperaba:  no  era  un  político,  ni  un  caudillo:  era 
un  religioso  salesiano.  Llegó  hasta  su  rancho  el  buen 
Zatti,  (1)  cargado  de  remedios  y  de  caridad.  Con  la  bonho- 
mía  que  todos  le  conocemos,  D.  Zatti  venció  el  duro  cas- 
carón de  la  primera  visita.  Los  dos  se  conocieron  y  se  esti- 
maron. Zatti  vió  en  Montalva  el  hombre  extraviado  pero 
bueno  en  el  fondo.  Montalva  vió  en  Zatti  el  hombre  abne- 
gado de  la  caridad  de  Jesucristo. 

Saulo  había  caído  del  caballo:  estaba  vencido.  Ya  no 
perseguiría  más  a  su  Iglesia:  sería  su  defensor.  Y  así  fué. 

(1)  Artémides  Zatti,  abnegado  Coadjutor  Salesiano  que  desde  1901 
hasta  hoy,  1941,  sigue  prodigando  los  inmensos  tesoros  de  su  caridad 
como  factótum  del  Hospital  San  José. 
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Su  hogar,  deshecho  por  el  infortunio,  desde  entonces,  per- 
fumó su  pobreza  con  el  aroma  de  las  virtudes  cristianas. 

Las  Vicentinas,  esos  ángeles  de  la  tierra,  fueron  a  vi- 
sitarlo, Al  poner  pie  en  el  rancho,  Montalva  rompió  a  llo- 
rar: ¡la  misericordia  de  Dios  entraba  en  su  casal 

Ultimamente  por  mediación  oportuna  de  un  generoso 
vecino,  Montalva  se  dispuso  a  recibir  el  Bautismo.  Llegó 
a  las  22  el  P.  Antonio  Fernández.  Antes  de  recibir  las  aguas 
regeneradoras  quiso  dirigir  a  los  presentes  ima  plática.  Re- 
cordando sus  tiempos  en  que  se  encaramaba  en  las  tribu- 
nas callejeras,  se  incorporó  trabajosamente  en  el  lecho  y 
allí  en  ese  tugurio  semioscuro  pronunció,  a  tropezones,  pe- 
ro con  valor  y  energía,  quizá  la  mejor  arenga  de  su  vida. 

Habló  del  triunfo  de  la  gracia  en  su  espíritu,  de  sus 
años  pasados  y  de  su  arrepentimiento  sincero.  Todos  esta- 
ban conmovidos  escuchando  a  ese  hombre  que  parecía 
hablar  desde  la  tumba... 

Anoche  lo  vi.  Había  recibido  el  bautismo.  Como  vié- 
semos que  respiraba  muy  trabajosamente,  le  preguntamos: 
¿Quiere  que  le  traigamos  oxígeno?  ¡Parece  que  le  falta 
aire!  —La  vida  es  la  que  me  va  faltando,  repuso  con  su 
dura  franqueza  de  siempre. 

Y  luego,  esforzándose  sabe  Dios  cuánto  para  hablar 
le  dijo  al  P.  Fernández.  "Aliora  que  estoy  bautizado,  Ud, 
no  sabe  cuánto  deseo  morir  1..."  Y  después  de  descansar  im 
poco:  "Pero  quiero  que  Ud.  haga  todo  lo  que  tiene  que 
hacer  conmigo:  déme  todos  los  sacramentos  que  debe  re- 
cibir un  cristiano..."  Y  los  músculos  de  su  cara  se  contraían 
en  un  rictus  de  dolor  inenarrable.  El  Padre  con  exquisita 
caridad  lo  ayudó,  lo  ilustró  cuanto  pudo  en  lo  referente  a 
los  sacramentos  que  recibía  y  poco  después,  plácidamente, 
serenamente  Montalva  entornaba  sus  párpados  para 
siempre... 


XXXII 


DOBLEMENTE  PASTOR... 

En  el  año  1934  las  Misiones  de  la  Patagonia  queda- 
ron, como  tales,  suprimidas,  al  constituirse  la  Diócesis  de 
Viedma.  Pero  lo  que  no  se  puede  suprimir  por  decreto,  las 
incomodidades  de  los  viajes,  las  distancias  inmensurables, 
las  inclemencias  del  tiempo:  eso  perdura  actualmente  en 
toda  su  lozanía.  Y  por  eso  el  Prelado  patagónico  que  se 
ha  hecho  cargo  de  la  flamante  diócesis  tiene  a  veces  que 
olvidarse  de  su  alta  jerarquía  para  recordar  los  buenos 
tiempos  en  que  acompañaba,  como  monaguillo,  al  gran 
misionero  salesiano,  P.  Milanesio.  Vaya  un  botón  para 
muestra. 

Monseñor  Esandi  había  prometido  a  una  aristocráti- 
ca familia  porteña,  con  la  que  le  unen  vínculos  de  paren- 
tesco, que  bendeciría  la  boda  de  uno  de  sus  miembros. 
Las  nupcias  debían  celebrarse  en  la  Iglesia  de  San  Agus- 
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tín  el  día  23  de  abril  de  1936.  El  día  20  a  las  16  horas  es- 
taba el  obispo  todavía  a  2500  kilómetros  de  Buenos  Aires. 
En  Esquel,  hermosa  y  promisoria  población  cordillerana 
del  Chubut.  El  Prelado  deseaba  cumplir  su  palabra,  má- 
xime cuando  además  de  la  boda  tenía  que  conferir  órde- 
nes sagradas  a  varios  jóvenes  salesianos  en  Ramos  Mejía. 

Confiando  en  la  resistencia  de  los  autos  modernos, 
emprendemos  la  marcha  de  Esquel  hacia  El  Maitén.  Van 
tres  autos.  El  episcopal,  uno  de  viaUdad  y  otro  de  Policía, 
Al  filo  de  la  medianoche  llegamos  a  El  Maitén.  Un  buen 
poblador  sirio,  D.  Abraham  Breide,  nos  recibe  cordial- 
mente.  Y  generosamente:  un  verdadero  banquete  espera- 
ba a  los  viajeros.  Pero  como  había  pasado  la  medianoche 
cuando  se  tendieron  los  manteles,  el  Prelado  y  su  acom- 
pañante, que  al  día  siguiente  teníamos  que  celebrar,  de- 
bimos contentarnos  con  mirar  cómo  embaulaban,  con  ese 
maravilloso  apetito  que  abren  los  viajes,  nuestros  exce- 
lentes compañeros  de  ruta.  A  las  2  nos  fuimos  a  dormir. 
A  las  5  ya  estábamos  en  pie.  Misa  a  las  6  y  partida  de 
El  Maitén,  a  las  7.  Viaja  ahora  solo  el  auto  del  Prelado. 
Enfila  hacia  Jacobacci.  A  mitad  del  camino  comienza  a 
llover.  El  coche  patina.  No  se  puede  acelerar.  Entre  mil 
piruetas,  escarceos  y  requiebros  se  va  acercando  el  sufrido 
Ford  a  la  meta.  En  una  de  ésas,  una  roca  en  medio  del 
camino  le  propina  un  golpe  terrible.  El  motor  cambia  de 
diapasón.  El  chofer  detiene  el  coche  haciendo  una  mueca 
significativa.  Sin  decir  palabra,  bajo  la  Uuvia,  se  echa  de- 
bajo de  la  máquina.  Examina,  saca  las  herramientas,  mue- 
ve, pone,  quita...  hasta  que  finalmente  dice:  "Creo  que  po- 
dremos llegar  a  Jacobacci".  Y  efectivamente  llegamos. 
Pero  a  las  13.  Ya  el  tren  había  partido  hacía  rato.  ¿Qué 
hacer?  Mientras  estábamos  almorzando  en  casa  del  doc- 
tor Cortizo,  éste  dijo:  —"En  auto  hasta  Roca,  es  imposible 
ir.  Los  caminos  están  malísimos.  Ha  llovido  mucho  y  sería 
una  locura  emprender  ese  viaje.  Pero...  —dijo  luego,  como 
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aferrando  una  idea  al  vuelo—  dentro  de  una  hora  pasa  por 
acá  un  tren  "ovejero".  Si  S.  E.  quisiera...  en  fin...  como  no 
hay  otro  medio".  El  Prelado  aceptó  al  punto.  En  un  pe- 
riquete se  pusieron  de  acuerdo  el  Dr.  Cortizo  y  el  Comi- 
sario. Aquél  prestó  una  camita  vacante  porque  su  chico 
estudiaba  en  Buenos  Aires.  En  ella  debía  descansar  esa 
noche  el  Obispo  patagónico.  El  Comisario  a  su  vez  su- 
ministró un  catre  de  campaña.  En  él  debía  pasar  una 
noche  toledana  el  Secretario.  A  las  15.30  arrancó  el  tren 
ovejero.  En  el  furgón,  el  Obispo  y  el  Secretario.  Desde  la 
portezuela  del  mismo  saludaron  a  los  amigos  que  queda- 
ron riendo...  Y  seguía  lloviendo.  Vino  la  noche.  Noche 
brava  como  pocas.  Viento,  lluvia  y  frío.  Adelante  iban  5500 
ovejas  balando  su  encierro.  Atrás,  el  Pastor  de  la  Diócesis 
sureña.  Con  él,  el  dueño  de  las  ovejas;  un  inglés  acriollado 
la  mar  de  pintoresco.  A  la  luz  de  tin  farohto  prehistórico 
cenan  el  Prelado,  el  inglés  y  el  Secretario  un  pollo  frío 
que  les  obsequiaron  en  Jacobacci.  Entretanto,  la  locomo- 
tora parecía  cansada.  Rugía  furiosamente  para  arrastrar 
aquella  interminable  hilera  de  jaulas.  Llegó  la  mediano- 
che. Estábamos  en  un  empinado  repecho  que  precede  a 
Corral  Chico.  Y  allí  ya  no  pudo  más  la  pobre  máquina.  La 
gravedad  venció  al  vapor,  Y  locomotora,  ovejas,  furgón  y 
pastor:  todo  retrocedió  diez  kilómetros  atrás.  Por  ahí,  des- 
de una  estación,  se  avisó  a  la  inmediata  que  mandaran 
otra  locomotora.  Se  respondió  que  en  breve  llegaría  otro 
tren  ovejero  que  ya  estaba  en  marcha.  Esas  horas  de  re- 
poso, oyendo  el  silbido  iracundo  del  viento  y  el  chasquido 
monótono  de  la  lluvia  hubieran  sido  ideales  para  dormir. 
Pero  a  lo  menos  para  el  pobre  Secretario,  no  debía  ser 
así.  Porque  en  tantas  vueltas  y  revueltas  se  le  quebró  la 
pata  al  fementido  catre  policial.  Para  mantenerlo  en  pie, 
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hubo  de  arrimarlo  a  k  pared  del  furgón;  pero  sucedía  que 
cuando  el  tren  se  movía,  se  separaba  de  la  misma,  se  in- 
clinada de  nuevo  y  rodaba  el  durmiente  sobre  la  dura  tabla 
del  vehículo...  Y  así  toda  la  noche.  Finalmente  llegó  el 
segundo  tren  ovejero.  Llegó  en  momentos  en  que  todos 
dormíamos  plácidamente.  De  repente  nos  despertamos  ate- 
rrados. Una  luz  potentísima  iluminaba  nuestro  furgón  y 
un  monstruo  informe  roncaba  atrás  nuestro.  El  inglés  se 
incorporó  del  suelo  donde  dormíá  envuelto  en  un  poncho 
y  gritó:  "¿Qué  hay?  ¿Qué  hay?...  —Nada,  — rephcó  el 
guarda—  es  el  otro  tren  que  nos  viene  a  empujar".  El  ha- 
cendado, viendo  que  la  causa  de  su  espanto  no  estaba  en 
relación  con  el  terrible  susto  que  se  había  llevado,  lanzó 
una  serie  de  esos  ternos  criollos  de  grueso  cahbre,  que 
con  su  dicción  evidentemente  británica  y  en  esas  circuns- 
tancias tenían  una  gracia  extraordinaria.  Finalmente  los 
dos  trenes  pudieron  trasponer  la  cuesta.  Y  fué  entonces 
cuando  nuestro  "ovejero"  echó  a  volar  sobre  esas  pampas 
como  una  exhalación.  Pasábamos  las  estaciones  interme- 
dias sin  vista.  Frecuentemente  la  velocidad  era  superior  a 
los  cien  kilómetros  por  hora.  El  furgón  se  sacudía,  a  la 
cola,  dando  latigazos  formidables.  La  pavita  de  agua  para 
el  mate  debíamos  llevarla  en  la  mano,  porque,  si  no,  se 
volcaba  a  cada  dos  por  tres.  En  San  Antonio  Oeste,  los 
empleados  del  ferrocarril  miraban  extrañados  los  ribetes 
rojos  del  clérigo  que  viajaba  en  un  furgón.  El  prelado  los 
saludaba  y  les  decía:  —"Nunca  me  he  sentido  más  pastor 
que  esta  noche,  cuando  tuve  5000  ovejas  por  delante  y 
otras  5000  detrás  nuestro..." 

En  Viedma,  el  Sr.  Vicario  General,  Mons.  José  Bor- 
gatti,  que  había  recibido  im  telegrama  en  que  se  le  decía 
que  el  Obispo  viajaba  en  tren  "especial",  esperaba  ansioso 
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la  llegada  del  superior  jerárquico.  ¡Cuál  no  fué  su  decep- 
ción, cuando,  después  de  mediodía,  lo  vió  llegar  cubierto 
de  tierra,  en  ese  tren  "especialísimo"!...  El  inspector  y  el 
maquinista  se  portaron.  Hubo  veinte  minutos  de  tiempo 
para  levantar  una  muda  de  ropa  en  Viedma  y  tomar  el 
tren  que  partía  a  las  13.5  para  la  Capital  Federal.  A  las 
9.45  estábamos  en  Constitución.  Unas  horas  más  tarde, 
en  la  iglesia  de  San  Agustín,  dos  jóvenes  esposos,  trému- 
los de  emoción,  estaban  ante  el  Prelado  de  la  Patagonia 
curtido  por  las  intemperies,  que  los  bendecía: 
— Ego  conjungo  vos  in  matrimoníum... 


XXXIII 


AMOR  DE  PATRIA  Y  AMOR  DE  DIOS 


Hace  de  esto  pocos  días.  Me  hallaba  en  el  hermoso  va- 
lle de  El  Bolsón.  El  paralelo  42  regala  un  buen  lote  de 
encantos  también  al  Chubut.  A  la  derecha,  ostenta  su 
altivez  desafiante  la  Cordillera  Andina  con  sus  macizos 
nevados.  A  la  izquierda,  más  humildes,  levantan  sus  picos 
grisáceos  las  cadenas  rocosas  del  Piltriquitrón.  Entre  am- 
bos, el  valle.  Chacras,  chalets,  caminos  rectilíneos,  alame- 
das, tejados  rojos,  praderas  de  esmeralda:  la  civilización. 
Por  el  camino  enripiado  que  conduce  al  lago  Puelo,  avan- 
zábamos en  el  Ford  8.  Pero  llegó  un  momento  en  que 
se  le  cerró  el  paso  a  la  máquina.  Hubo  que  seguir  a  pie. 
Bajamos  y  empezamos  a  subir  xma  cuesta  empinada.  Las 
ovejas  (a  fines  de  noviembre  todavía  sin  esquilar)  huían 
de  nosotros.  En  cambio  los  radales,  tiesos  y  robustos,  pare- 
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cían  saludarnos  con  su  follaje  verdinegro.  Y  nosotros  lle- 
gamos jadeantes  a  una  casita  de  madera,  familiarmente 
repuesta  entre  radales  y  ennegrecida  por  los  años. 

Golpeamos  las  manos...  Apareció  un  peón  chileno. 

—¿Está  el  patrón? 

—Sí,  señor;  pasen... 

Y  entramos.  La  casa  se  reducía  a  una  cocina  grande. 
El  fogón  chisporroteaba.  Dentro  de  la  cocina  había  un 
camarote  de  madera  con  cortinado  vetusto.  Dentro  del 
camarote,  una  cama,  también  añeja.  Junto  al  fogón  un 
anciano.  ¡Qué  hermoso  tipo  de  hombre!  ¡Quién  fuera  pin- 
tor! —me  decía  yo,  tragándomelo  con  los  ojos.  Cuando  en- 
tramos, se  puso  trabajosamente  de  pie.  Y  entonces  pude 
admirar  esta  escultura  viviente.  ¡Qué  tienen  que  ver  los 
retratos  de  viejos  que  he  admirado  en  los  museos  del  Lou- 
vre  y  del  Prado,  con  ese  magnífico  modelo!  Es  alto.  Camina 
levemente  encorvado  por  el  peso  de  ochenta  y  un  invier- 
nos. Sus  manos  blancas,  enjutas  y  nobles  se  tienden  con 
garbo  y  sinceridad.  Su  mirada  vidriosa  pero  dulce,  dice 
mucho  de  su  inteligencia.  Sus  guedejas  Cándidas  como  un 
armiño,  caen  en  bello  desorden  sobre  sus  hombros.  La 
maraña  de  sus  barbas  totalmente  canas  reflejan  el  alma 
de  un  hombre  que  vuelve  a  la  blancura  de  la  mortaja.  Hay 
en  todo  su  porte  un  sello  de  nobleza  y  de  dignidad  que 
impone  respeto.  Las  manos  y  la  voz  tiemblan;  pero  sus  pa- 
labras son  todas  precisas,  categóricas,  terminantes.  Habla 
correctamente  el  castellano  aunque  con  hgero  acento 
francés. 

Conversamos  de  varias  cosas.  Acaba  por  decirme: 

—Aquí  estoy.  Padre;  esperando  la  muerte... 

Sus  ojos,  sus  hermosos  ojos  celestes  traslucen  su  emo- 
ción. Trato  de  animarlo.  Le  hago  presente  que  no  obs- 
tante sus  muchos  años... 

—No,  no:  —me  interrumpe—  no  son  los  años  los  que 
me  han  volteado... 
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Se  detiene,  lleva  instintivamente  su  diestra  al  corazón 
y  luego  prosigue: 

—La  causa  de  mi  muerte  está  ahí... 

Y  señaló  un  montón  de  diarios,  amarillentos  por  el 
humo  de  la  cocina,  que  estaban  en  una  repisa.  Tomó  uno 
de  ellos  y  me  lo  enseñó.  Era  "La  Nación"  de  junio.  Al  dár- 
melo, subrayó:  —Esto,  Padre,  es  lo  que  me  mata... 

Leí.  En  caracteres  cubitales  se  anunciaba  la  caída  de 
Francia.  El  hombre  miró  a  través  de  una  ventanita  que 
daba  al  ocaso.  Sus  ojos  estaban  nublados  de  emoción.  Yo 
respetaba  en  silencio  su  dolor.  La  choza  era  un  templo. 
Dejé  el  diario  sobre  los  otros.  Al  fin  le  dije:  —Sé  que  hace 
mucho  tiempo  que  no  vienen  misioneros  a  su  casa.  Maña- 
na si  quiere  le  puedo  traer  la  santa  Comimión... 

—Sí,  sí:  mañana  deseo  comulgar;  pero  antes  voy  a  re- 
conciliarme. 

—Sentado  no  más,  —le  dije,  acercando  mi  banquito 
hacia  él. 

—No,  no;  todavía  tengo  fuerzas  para  hincarme,  repli- 
có él,  poniéndose  de  pie. 

Lo  ayudé  a  arrodillarse.  Puse  el  banquito  junto  a  él 
y  el  patriarca  fué  volcando,  pausadamente,  en  el  abismo 
de  la  misericordia  divina,  sus  secretos  y  sus  inquietudes. 
Me  dijo,  al  fin,  que  deseaba  decir  el  acto  de  contrición 
en  francés. 

—Sí,  sí;  dígalo  en  francés.  (La  dulce  lengua  de  Racine 
tenía  en  los  labios  del  anciano,  en  esa  tarde  y  en  ese  rin- 
cón cordillerano  del  Chubut,  no  sé  qué  elocuencia  bos- 
suetiana,  no  sé  qué  encantos  arcanos...) 

Lo  ayudé  a  ponerse  de  pie.  Conversamos  todavía  un 
poco.  Me  dijo  que  era  bretón.  Comprendí.  Recordé  la  cé- 
lebre frase  de  Pasteur  acerca  de  la  fe  de  los  bretones.  Mien- 
tras el  anciano  hablaba  miraba  a  lo  lejos,  el  azul  celeste 
de  los  cielos  y  el  blanco  cendal  de  las  nieves  chilenas.  Sin 
duda  pasaría  por  ante  su  imaginación,  su  querida,  inolvi- 
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dable  Virgencita  de  Lourdes...  ¡La  choza  era  un  san- 
tuariol 

Me  despedí  impresionado.  Al  día  siguiente  entraba 
Jesús  en  aquella  pobre  casa.  El  Señor  habrá  entrado,  sin 
duda,  en  el  albergue  del  anciano  con  la  misma  alegría  con 
que  entraba  en  el  castillo  de  su  amigo  Lázaro.  ¡Iba  al 
alma  blanca  del  veterano  que  desfallecía  de  pena  ante  la 
derrota  de  su  patria  y  que  rezaba  el  rosario  entero  con 
sus  quince  misterios  todos  los  días,  entre  los  vericuetos  de 
las  Cordillerasl  ¡Jesús  Eucaristía  le  habrá  dado  fuerzas 
para  proseguir  trillando  el  harto  empinado  repecho  final 
de  su  vida!...  Santa  Juana  de  Arco,  desde  el  cielo,  se 
habrá  engreído  recordando  la  hora  trágica  en  que  también 
ella  moría  por  Francia... 

Mientras  ponía  contacto  al  Ford  para  volver,  yo  decía 
entre  mí: 

—¡Qué  bella  conjunción  de  amor  de  patria  y  de  amor 
de  Dios! 


Diciembre  de  1940. 
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